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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 30 


El mes transcurrido desde la salida del número 
anterior fue un mes importante en el mundo de la 
Ciencia Ficción. En primer lugar porque el 27 de 
ebrero se han cumplido 10 años de la primera 
reunión fundacional del CACyF —Círculo 
Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía—, entidad 
que se mantuvo —se mantiene— activa desde IHR 
entonces, promoviendo reuniones, acontecimientos culturales de todo 
ipo y la publicación de gran cantidad de revistas, y que está hoy más 

iva y en crecimiento que nunca, lo cual no parece una gran cosa al 
decirlo, pero se vuelve mucho más valioso al saber que estamos hablado 
de una institución sin fines de lucro, formada principalmente por 
aficionados a la literatura, que se ha sostenido durante la peor —o una de 
las peores— década de la historia cultural y económica de la Argentina, 
y que ha sido cuna —es una forma de decirlo— y escuela de una 

antidad de escritores, dibujantes, estudiosos y artistas, un movimiento 
generador que ya ha logrado trascender los límites de la institución, 
generando una cantidad apreciable de obras publicadas y reconocidas 
aquí y en el extranjero. Al CACyF lo llevamos todos nosotros muy 
dentro del corazón, por encima de diferencias de opinión y rencillas que 
se han generado de vez en cuando —siempre se generan—, no 
importándonos quién dirige en cada momento, si lo hace más o menos 
bien, o si nos agrada o no su cara o su concepto político personal, ya que 

reemos que las personas pasan y las instituciones permanecen. Al 
CACyF le rendimos homenaje número a número, llevando la obra de sus 
socios a una cantidad cada vez mayor de lectores, quienes a su vez van 
omando conciencia de la existencia de un movimiento y pasan de la 
posición pasiva de meros lectores al activismo y la participación, que es 
lo que permite la existencia y la vida de la institución, esa actividad 

álida y comunicativa de club, de grupo de amigos, que termina 
realimentando y enriqueciendo —esta es la propuesta, la clave de la 


xistencia y la meta del CACyF— la CF nacional. Al CACyF le 

endimos homenaje siempre —decíamos en la oración anterior—, en 

ada número y en cada página, pero diez años son diez años y por eso 
edicaremos muy pronto un número especial a dar una visión de su 
istoria, un panorama de sus actividades, una muestra de su producción y 
na mirada a sus proyectos y metas. 


or otra parte —volviendo a los acontecimientos de marzo—, el mundo 

n general rememora este mes la personalidad de Philip K. Dick, uno de 

Os pocos escritores de CF que merece ser llamado “Maestro”, cuando se 

umplen 10 años de su muerte (2-3-1982). Este número está dedicado a 

L, y aquí encontrarán otro fragmento del excelente libro de Pablo 

Capanna sobre su vida, su personalidad y su obra, del que hemos 
ublicado ya varios capítulos en números anteriores de Axxón. 
ncontrarán, como sorpresa, alguna cosa no conocida de Dick (lo cual es 
ifícil luego de la fiebre de edición que atacó a las editoriales españolas 
n los últimos años). Hay también ficción, de Dick (inédita), y de autores 
rgentinos en los que hemos encontrado una tonalidad “dickiana”, y que 
os parecieron más que dignos de figurar en este número. 


r 


erán en la página próxima el anuncio de unas jornadas dedicadas a 

ick. Véanla ya, porque se harán pocos días después de la salida de este 
úmero. En esas jornadas tendremos que ver, porque somos gente de CF, 
orque nos gusta Dick, y porque presentaremos nuestro primer libro en 
iskette: Idios Kosmos: Claves para Philip K. Dick, de Pablo Capanna, 
uya primera edición vendrá en una portada a todo color, numerada del 1 
1 100, y será firmada por el autor. 


speramos, de todo corazón, que la idea les guste. 


Paseo presidencial 


Rubén Tomasi 


—-Buenos días, señor Presidente. 
—-Buenos días, Marcos. 
—¿Cómo ha amanecido hoy, señor Presidente? 


—Bien. Un tanto cansado y aburrido, Marcos. Pero de todas 
maneras bien. 


—La tarea presidencial muchas veces es cansadora y aburrida, 
señor Presidente. Regir el destino de un pueblo no suele ser una tarea 
grata, señor —dijo Marcos mientras ayudaba al Presidente a levantarse de 
la cama y lo dirigía dulcemente al baño. 


—Supongo que todos mis antecesores han tenido el mismo 
problema. 


—AsÍ es, señor Presidente, así es. 

La ducha tibia aplacó un poco el cansancio presidencial. 
—Hoy es el día, ¿verdad, Marcos? 

—-Sí, señor Presidente. 

—Cómo me gustaría hacer esto todos los días. 


—NOo es posible, señor Presidente. Su salud y su trabajo no lo 
permiten. 


—Ya lo sé, ya lo sé —aceptó resignado, dejando la toalla en el 
piso del baño. 


—-¿Qué traje usará hoy, señor Presidente? 

—-¿Cuál crees que le va a gustar a mi pueblo, Marcos? 
—-Definitivamente el azul, señor. 

—Bien. El azul me gusta. A mi pueblo le gusta. 
——Por supuesto, señor Presidente. ¿Y la corbata? 
—Elígela tú, Marcos. Confío en tu buen gusto. 


Marcos separa una corbata roja. Revisa disimuladamente si el 
micrófono se mantiene en su lugar. 


—Buenos días, Edgardo. 
—Buenos días, señor Presidente. Se lo ve muy elegante hoy. 
—Gracias. ¿Su familia cómo sigue? 
—-Muyy bien, señor Presidente. Gracias por preguntar. 
—-Oh, siempre me acuerdo de ellos. Mándales mis respetos. 
—AsÍ será, señor Presidente. Su coche espera para la recorrida. 


—Perfecto. Estoy ansioso por tomar contacto con mi pueblo. Mis 
ocupaciones me mantienen tan alejado de ellos. Tantos papeles, tantas 
firmas. 


—-Debería estar orgulloso, señor. Nosotros lo estamos de usted. 


—-Oh, sí, lo sé, Edgardo. Es que a veces desearía poder gozar de 
más libertad. Tener menos responsabilidades. 


—Lo comprendo, señor. ¿Señor? 

—-¿Sí, Edgardo? 

—No debe olvidarse de tomar esto. 

—-¿Eh? Oh, no lo necesito, ya se lo dije al médico. 
—Lo siento, señor. Debe tomarlo de todas formas. 
Una pastilla multicolor. Un vaso cristalino con agua. 
—¿Vamos, señor Presidente? —preguntó Marcos. 
—-SÍ, vamos, vamos. 


Una limousine resplandeciente. Un chofer pulcro. Un día de sol 
radiante. 


—Hermoso día, Marcos. Hermoso día. 


—Entremos al auto, señor Presidente —dijo Marcos, cubriéndose 
de la inclemente lluvia. 


Una limousine en marcha. Un señor Presidente feliz. Un Marcos 
empapado. 

—-¿Qué día del año es hoy, Marcos? 

—-¿Qué día le parece, señor Presidente? 


—-21 de setiembre, seguro que es 21 de setiembre. 


—Exacto, señor. Es 21 de setiembre —respondió Marcos, 
cambiando con rapidez ese molesto 26 de julio que marcaba su reloj 
pulsera. 


Carteles luminosos en la calle. Fuegos artificiales. Gente coreando 
el nombre del señor Presidente. 


—Es maravilloso. Es increíble cómo me recibe el pueblo. 


—Sí, señor Presidente, es notable —respondió Marcos, cubriendo 
su Cara con las manos por instinto ante la arreciante lluvia de pedradas 
que salía de manos callosas, rebotando contra los vidrios blindados. 


Flores que caen de los 
balcones. Niños con dientes bien 
cepillados. Música de bandas 
espontáneas. 

—¡Qué bella música! 
¡Qué bella música! Estoy 
extasiado. Este paseo mensual me 
reconforta para seguir sirviendo 
al pueblo. 


—Por supuesto, señor 4 +: PO 
? a | ee. 
Presidente. La música es tan solo O nr por PIPE PS 


reflejo de la alegría del pueblo — 

grita Marcos por sobre el estruendo de silbidos y abucheos que provienen 
de la calle, mientras observa como, por fortuna y como es costumbre, los 
soldados se ocupan de machacar las cabezas de los insurrectos. 


Aceras y edificios y casas de arquitectura perfecta. Hombres y 
mujeres sanos y fuertes para servir a la nación soberana. Espacios 
florecidos por doquier. 

—Es una nación hermosa, un pueblo fantástico, Marcos. 

—Sí, señor Presidente. Una nación hermosa, un pueblo fantástico 
—tepite mecánicamente Marcos. Mira nervioso su reloj. Evita las miradas 
de hambre de afuera de la calefacción y de las butacas de pana, Marcos. 

El sol radiante, carteles en la calle, fuegos artificiales, gente 
coreando un nombre, flores desde los balcones, niños sonrientes, bandas 
espontáneas, arquitecturas perfectas, hombres y mujeres sanos y fuertes, 


espacios florecientes... una niña llorando, gritando con desesperación, 
sucia, herida, desfalleciente... 


—:¡Marcos, esa niña est...! 


— ¡Su medicamento, señor Presidente! Casi lo olvido, señor. Sus 
medicinas. 


—-Pero... esa pequeña allí en... 

—Por favor, señor Presidente, aquí tiene. 
—cGracias Marcos, pero no era necesario. 
—-Claro que era necesario, señor, muy necesario. 


Una pastilla colorida. Un vaso tan cristalino con agua tan pura, 
insípida, inodora, incolora. 


Dos lágrimas que barren las mejillas del señor Presidente. Un 
pañuelo blanco con rayas azules y rojas, haciendo delicado juego con el 
traje y la corbata. 


—Esa pequeña... 

—¿Sí? 

—ES... €S... 

—-¿Es qué, señor Presidente? 

—Hermosa. Sencillamente hermosa. Por un momento pensé lo 


contrario. 

—La hermosura suele engañarnos, señor Presidente. 

—Es verdad, Marcos, es verdad. 

—-Debemos volver, señor. 

— ¿Ya? 

—Hay muchos decretos por firmar. Es por su pueblo que debe 
hacerlo. 


—Está bien, Marcos. Volvamos. 
—-Como usted ordene, señor Presidente, como usted ordene. 


Guión de una novela nunca escrita 


Philip K. Dick 


Este guión de una novela que Dick nunca escribió, fantástico y complejo 
como todas sus obras, fue solicitado por su agente tras un arreglo con 
Pyramid Books. El editor de esta empresa, Don Bensen, quería que se 
desarrollara la idea de un arma de radiación (o, simplemente, “de rayos”) 
muy a lo Buck Rogers, con un gran poder destructivo, como centro de la 
novela. Esta novela se llamaría “The Zap Gun” (algo así como “arma —o 
cañón— veloz” o “arma instantánea” si uno entiende que “zap” es una 
onomatopeya que indica rapidez [¿recuerdan a Clemente comiéndose una 
aceituna?... bueno, algo así]). Dick encontró una temática compleja y una 
trama enloquecedora, llena de paradojas, con lo cual escapó al riesgo de 
que el tema propuesto, tan típico, sólo sirviera para desarrollar una historia 
de aventuras tonta y vacía. Para los informados, aclaramos que el guión no 
corresponde a la novela “The Zap Gun” que se publicó luego, en 1967, 
cuyo contenido no muestra semejanza alguna con la historia que 
presentamos a continuación. 


Nota 


Adoptamos en este texto el nombre original del 
arma, Zap Gun (o su sigla, ZG) porque todos los que 
quisimos “inventar” sonaban mal, y al fin y al cabo el 
nombre del arma no tiene mucha importancia en la 
historia. 


The Zap Gun 


El año es 1987. Donald Hedgerow es un buen escritor de cuentos que está 
haciendo mucho dinero y es conocido en toda la Tierra. No hay revistas 
especializadas en publicar este tipo de material, las historias aparecen en 
las principales publicaciones: hay un interés a nivel planetario en el 
desarrollo de la CF, porque la exploración del sistema solar ha traído la 
mala noticia de que ninguno de los otros planetas está habitado o puede 
ser habitado —por lo menos en esa época— por terrestres. Don Hedgerow 
escribe relatos ficticios de planetas exuberantes con fantásticas y 
excitantes floras y faunas y razas sensibles. Las historias hablan de lo que 
podría haber sido y cómo podrá ser, a pesar de todo, la exploración 
interestelar cuando empiece, en unas décadas más. 

En su mayor parte, las historias de Hedgerow retratan la subida de 
un poderoso lider político, Frank Busoni, y el estado totalitario en que 
envuelve a la Tierra, sus años de gobierno, su eventual asesinato. Es una 
“historia futura” que tiene una amplia audiencia. Sin embargo, la cuestión 
es que Donald Hedgerow viene del futuro y sus historias no son meras 
aproximaciones a la verdad: son verdaderas —serán verdaderas— en cada 
detalle. Habrá realmente un Frank Busoni en el año 2040. Y él será el 
humano más poderoso que jamás haya existido: el primero en gobernar 
sobre toda la Tierra. 


Pero sólo Hedgerow, y nadie más, sabe que su historia del futuro 
es real. Hedgerow tiene dos cerebros, uno natural y el otro construido, un 
lóbulo adicional, implantado en el año 2016, cuando nació, en forma 
automática. Es su articerebro quien escribe sus historias, como No- 
Hedgerow, y Hedgerow siempre se sorprende y gratifica por lo que 
produce... Después de todo, ¿por qué quejarse? El, su esposa y sus hijos 
están llevando una vida muy buena. 


Pero se presentan problemas en el camino de Hedgerow. 


Los agentes del dictador Busoni han encontrado, en su tiempo, sus 
“cuentos” relatando el estado supremo, y han comprendido con exactitud 
que él, en 1987, es un viajero del tiempo de su propia época. Por lo tanto 
un grupo de agentes ha viajado hacia atrás, a 1987, para destruir a 
Hedgerow antes de que pueda tener éxito en alertar al mundo de la 
amenaza que se acerca y instigar un futuro alternativo en el cual Busoni 
no sea dictador mundial. 


Usando información del mercado financiero que conocen de su 
época, el 2040, los agentes adquieren una fortuna en moneda del período 
1987, y la invierten en varias revistas populares que publican a Hedgerow. 
Pronto logran llenar las sillas de las editoriales con su propia gente. Es su 
respuesta a las peligrosas historias de Hedgerow: ahora están en posición 
de rechazar las historias tan pronto como No-Hedgerow las escribe. 
Hedgerow descubre rápidamente que, a causa de misteriosas 
maquinaciones que él apenas puede discernir, ya no tiene mercado. 


En ese momento Hedgerow es ayudado por un poderoso productor 
de TV que acuerda hacer programas de T'V basados en sus historias. De 
modo que el trabajo de los agentes de Busoni es contrarrestado 
momentáneamente por la intervención del rico e influyente Eldon 
Gorman, quien, por supuesto, también viene del futuro, pero es enemigo 
de Busoni. 


La respuesta a las series de TV de Gorman es simple y sabia. Los 
títeres de Busoni se juntan en una conferencia de seis editores y el agente 
de Hedgerow (que es también un agente de Busoni venido del futuro) y 
maquinan un guión para la novela que quieren que Hedgerow escriba en 
comisión. Obteniendo todos los datos psicológicos de Hedgerow de su 
analista, el doctor Sidewinder, aprenden todos los puntos débiles de su 
psicología. Esos puntos, esos botones de disparo, son puestos con mucho 
cuidado en el guión. Cuando Hedgerow intente seguir el guión de la 
novela será incapaz de soportar la tensión y se quebrará. Están seguros de 
que él intentará hacerlo, ya que nunca ha escrito una novela y esta es una 
ambición que lo consume, como bien saben los agentes de Busoni. 


Pero el lóbulo artificial autónomo agregado al cerebro de 
Hedgerow no descansa, y está listo para ayudarlo en la forma de No- 
Hedgerow. Aplicando influencia psiónica en los agentes de Busoni causa 
una leve pero significativa distorsión del guión de la novela; ahora 
contiene, además de los factores destructivos agregados por los agentes de 
Busoni, un ente curativo de la mente. Aquí aparece el Zap Gun. Es el Zap 
Gun quien va a salvar a Hedgerow, ya que en cuanto el articerebro haya 
terminado de escribir la novela “ZAP GUN”, cuando No-Hedgerow 
termine su trabajo, Hedgerow leerá el libro y encontrará que contiene 
instrucciones para construir un genuino Zap Gun, la increíble y poderosa 
arma del lejano futuro (2150) con la que Hedgerow, él solo, puede 


dominar el sistema solar, hasta el punto de hacer desaparecer de raíz la 
dictadura de Busoni. 


Eldon Gorman sabe todo esto porque él, a diferencia de los 
agentes de Busoni y Hedgerow, que son del 2040, es del año 2150. Y él 
ha modificado el articerebro de Hedgerow, aumentando sus capacidades 
por medio de técnicas traídas de su propia época, posterior a Busoni. 
Ahora es un articerebro mejorado. 


No-Hedgerow escribe la novela. Hedgerow la lee —corrigiendo el 
estilo: no-H tiene un estilo espantoso— y descubre lo que hay en ella. Es 
cierto, está destrozado a causa de los factores negativos para su mente que 
han introducido en el guión, pero al mismo tiempo queda capacitado para 
construir el ZG y tomar control del destino de los hombres. Hedgerow se 
retira al hospital neuropsiquiátrico Edmond G. Brown en Santa Monica, 
California y construye, en el taller de manualidades, el ZG. Sufriendo aún 
disturbios mentales, vuela un costado del hospital ——<onstruido con 
rexeroide de Júpiter de resistencia triplicada—, lo hace polvo y escapa. 


Sólo Eldon Gorman conoce lo serio de la situación. Los agentes 
de Busoni tuvieron éxito al causar el colapso mental de Hedgerow y él, 
Gorman, ha manejado la cosa para que Hedgerow obtuviera la fórmula 
salvadora del ZG (a Gorman le alcanza con ver la pared desintegrada del 
hospital para entender muy bien lo que pasó). Pero ninguno de los lados 
anticipó esta combinación de resultados. ¿Quién ha triunfado? ¿Usará 
Hedgerow su poder terrible para el bien, como pensaba Gorman? (Lo vio 
en una visita a un futuro alternativo.) ¿O para el mal? (Ellos también han 
visitado un futuro alternativo, uno diferente, en el cual Hedgerow es un 
monstruo que aterroriza al mundo.) 


La llave de cuál de los futuros se hará realidad está en la esposa de 
Hedgerow; no la del año 1987, que es agente de Busoni, sino la 
verdadera, del 2040. El nombre de esta adorable chica de cabello oscuro 
es Pristine Womanhood Hedgerow. Ella también tiene un articerebro en su 
lóbulo frontal y, en consecuencia, una personalidad NoPristine. Viajando 
en el tiempo (un monopolio del gobierno de Busoni en el 2040, pero 
disponible para ella y Hedgerow desde el 2150 a través de Eldon 
Gorman), viaja a 1987, apareciendo en el ruinoso hotel de Ensenada, 
Méjico, donde está Hedgerow con el ZG. Hedgerow está en un estado de 
desmoralización total, ya que se ha dado cuenta de que está mentalmente 


enfermo y además que el ZG lo convierte en el hombre más poderoso del 
universo. Puede convertir en polvo toda la Baja California si lo desea. O 
también el resto, incluyendo Los Angeles. Por ejemplo, ha atrapado al 
agente de Busoni que lo seguía y lo convirtió en polvo con el cañón 
ajustado en 0,00001. Está claro que no se debe tontear con él, y Pris 
conoce el peligro, no sólo para el mundo entero sino para la historia 
futura. ¿Se volverá Hedgerow un dictador aún peor que Busoni? 
Ciertamente, él ha estado jugando con la idea. Los agentes de Busoni 
dejaron accidentalmente en su poder el libro de teoría política de Busoni 
“La Batalla Suprema”. Hedgerow estuvo estudiando este libro del futuro, 
aprendiendo cómo llegar a ser dictador, y se sintió poderoso. 


Cuando aparece Pris, Hedgerow, por supuesto, no la reconoce, 
debido a que sus recuerdos del 2040 fueron bloqueados deliberadamente 
por Eldon Gorman cuando lo envió al pasado (fue para evitar que 
Hedgerow se volviese muy poderoso, lo que, al fin, ha ocurrido de 
cualquier modo). Pris le dice a Hedgerow que es la riquísima esposa de 
Karl Matrix, editor de Nueva York. Ellos, el grupo editor de revistas de 
Matrix, se han enterado de la existencia de la novela y quieren comprarla 
para su publicación. Hedgerow, imbuido en sus semi-psicóticos sueños de 
dominio, no recordaba su novela. Ahora, gracias al astuto intento de Pris, 
recuerda que está escondida en una caja de seguridad en la estación de 
ómnibus de Salt Lake City. A causa de las manipulaciones de su 
articerebro, Hedgerow ha olvidado cómo obtuvo la forma de construir el 
ZG, y no conecta esto con la novela. (La función del articerebro, de No- 
Hedgerow, se hace evidente aquí: está para asegurarse de que no se 
construyan más Zap Guns.) Pris le recuerda a Hedgerow que es uno de los 
mejores escritores del mundo actual; le revela que viene del futuro y le 
cuenta directamente que el ZG es oriundo del año 2150 —lo cual es cierto 
— y que ha sido un error permitir que se lo conozca en este tiempo: es 
demasiado pronto en el desarrollo de la humanidad. Hedgerow debe ir a 
Salt Lake City, conseguir el manuscrito de la novela, borrar la parte que 
trata del ZG, que, no es necesario decirlo, están buscando los agentes de 
Busoni. A su regreso ella lo va a llevar, con la ayuda de Eldon Gorman, al 
futuro alternativo donde él, Hedgerow, depone a Frank Busoni y ocupa su 
lugar como dictador; ella le muestra a Hedgerow un vistazo de ese 
mundo, y él queda fascinado por esa perspectiva. 


Luego de una salvaje sesión de sexo, Hedgerow le entrega el ZG y 
ella lo destruye, ahí mismo, tirando los trozos en el inodoro del cuarto que 
ocupan en el hotel Ensenada. Luego salen apresurados al espaciopuerto 
para viajar a Salt Lake City. Como no hay naves de pasajeros disponibles 
de inmediato, contratan una privada. Luego de despegar, el piloto se da 
vuelta y se les presenta. 


Es Frank Busoni, que vino desde su época a pelear personalmente 
con ellos, sus enemigos. Y él ya ha escuchado de sus propios labios a 
dónde van, de modo que sabe que el manuscrito de la novela, con las 
indicaciones para construir el ZG, está en una caja de seguridad en Salt 
Lake City. Ya ha enviado instrucciones al resto de sus agentes en ese 
tiempo y ellos están yendo hacia Utah para empezar la búsqueda. Es 
cuestión de tiempo que Busoni se apropie de las instrucciones para 
construir el ZG. Y Hedgerow no podrá hacer nada dado que se dejó 
convencer por Pris y le dejó destruir el modelo que había construido. 

¿Qué hacer? 

Pris se entrega a su articerebro 
y se vuelve momentáneamente 
NoPris, que es capaz de viajar en el 
tiempo, del mismo modo que puede 
hacerlo No-Hedgerow. Determina que 
Frank Busoni nació en el 2001 y que a 
los ocho años, cuando estaba viendo 
un programa de TV que mostraba la 
historia del siglo 20, vio a Adolf 
Hitler; esto causó, luego, que se 
dedicara a la política. Si —y sólo si— 
No-Hedgerow y No-Pris pueden ir al 
estudio de TV en el año 2009 y 
pueden cambiar, sin que nadie se dé cuenta, la sección que trata de Hitler 
y sustituirla por una de Mussolini, las investigaciones del futuro 
alternativo creado de ese modo MUESTRAN QUE BUSONI SE 
CONVIERTE EN DENTISTA EN LUGAR DE LIDER POLITICO. 
Obviamente, es el mejor camino. 


Por medio de sus articerebros, No-Pris y No-Hedgerow dejan la 
nave que pilota Busoni y emergen en el mundo del 2009. 


En el estudio de TV, la noche antes de la transmisión, ven la cinta 
hasta el lugar donde están las escenas de Hitler y las cortan. 
Repentinamente, el estudio se deshace y se convierte en una ruina. Salen 
a la calle, tambaleándose entre los escombros, y se enfrentan con un 
mundo totalmente destruido. Busoni, en 1987, ha encontrado el 
manuscrito, ha construido un ZG, y luego lo ha usado para tomar el poder. 
En esa lucha —Hedgerow y su esposa encuentran un viejo recorte de 
periódico entre las ruinas que cuenta la historia—, Busoni usa el ZG y 
deja ese mundo en ruinas como resultado. 


Debido a que el estudio de TV es destruido, y los sobrevivientes 
de la Tierra han vuelto a la edad de las cavernas, la cinta de video nunca 
será pasada. Por lo tanto el Busoni de ocho años no la verá. Eso debería 
cancelar automáticamente todo lo que ha pasado... pero es obvio que no 
es así. Pris y Hedgerow se ponen a la búsqueda del Busoni de ocho años 
—si está vivo-para descubrir el por qué. 


En un pequeño caserío al sur de la antigua ciudad de Nueva York, 
encuentran un chico manejando un carro arrastrado por perros y 
vendiendo despojos recolectados en las ruinas de Nueva York. Es un feroz 
muchacho de ojos salvajes, diferente de sus pares. Les dice que su 
ambición es reconstruir el mundo para reponer la civilización de unos 
años atrás. En este mundo alternativo, Busoni es una fuerza del bien, no 
del mal. Está decidido a deshacer el daño que —aunque no lo sepa— él 
mismo ha hecho. 


Busoni, el chico de ocho años, ha hallado en las ruinas de Nueva 
York un disco de 78 rpm con la voz de Franklin Roosevelt declarando la 
guerra a Japón, y eso ha causado su determinación. El también va a ser un 
lider político bueno y grande. 


Tranquilizados, Pris y Hedgerow retornan a su propia época, el 
2040. Encuentran el mundo reconstruido por el esfuerzo de Busoni y a él 
instalado como El Jefe. Es un hombre diferente, no el cruel Busoni que 
conocieron. Es irónico, pero hay algo guardado para Hedgerow y su 
esposa en el 2040 alternativo que se desenvuelve paralelamente al 2040 
del que ellos vienen. En este 2040 hay una banda de nihilistas 
desesperados y fanáticos que están determinados a echar a Busoni de su 
gobierno. Estos fanáticos están metidos en un horrible culto místico de lo 


“innatural” que propone la no reconstrucción. Hedgerow descubre pronto 
que el lider de este culto es... 


El mismo. 


En este mundo alternativo él y su mujer se han convertido en unos 
salvajes, y Hedgerow entiende de inmediato lo que debe hacer: debe 
dedicarse a terminar la carrera de su yo alternativo. 


El libro termina con Hedgerow y Pris trabajando en conjunto con 
el sabio Busoni, preparándose a investirse en el culto y destruirlo. Es 
obvio que el destino de Hedgerow es enfrentarse, al fin, cara a cara con su 
otro yo y si es necesario matarlo y suplantarlo, para preservar el gobierno 
de Busoni. La ironía de los viajes en el tiempo se completa cuando 
Hedgerow conoce, por vía de los agentes secretos de Busoni, que su otro 
yo ha hecho desenterrar partes de la novela “Zap Gun” de unas ruinas de 
1987, esperando encontrar las páginas perdidas con los planos completos 
para construir el ZG, y usarlo contra Busoni. 

Vemos a Hedgerow, en un estado de ánimo torvo y melancólico 
pero decidido, afilando el cuchillo que usará para asesinar a su otro yo 
demente y hambriento de poder. 

Philip K. Dick - 1963 


Luz negra 


Victor A. Coviello 


—Acido de librea cocinado con petróleo de Irán. 
—-«¿Existe tal cosa? 
—No sé, lo leí en una revista hace mucho. A lo mejor funciona... 
—Y la púa del retrete bajo el colchón me parece asomar por ahí. 
—:¡Bluf!, ¿todos caen de la misma forma? Unos antes, otros 
después, pero casi todos en algún momento quedan embobados. 


La orilla llegaba a mis pies. Capas de blanco pesaban una y otra 
vez sobre la playa y ella parada ahí. 


El smog trepando por las paredes de los bloques de cemento. Gente y más 
gente deambulando en sus acciones individuales, consumiendo vida 
mientras van y vienen. Empotrado en mi silla de ruedas observo el 
panorama con mi largavista-zoom. 

—-¿Ya llenó la bolsita, señor? 


La miré con displicencia pero me palpé el bajo vientre. Sí, estaba 
llena la maldita bolsa y no podía darme cuenta sino cuando la tocaba. 


—Sí. Ya está, María. Tome esta y alcánceme una nueva. 


Habíamos doblado la esquina fría desacomodando la cola del auto y 
dejando las huellas de caucho caliente en el asfalto matinal. Veníamos 
eufóricos y borrachos por haber aprobado la última materia que nos 
faltaba para recibirnos. El mundo tenía dos nuevos profesionales y había 
que festejarlo. Nos faltaba tan poco para llegar... 

El camión se presentó de improviso. Su carga de acero y kevlar y 
toda su masa dieron casi de frente sobre nuestro pequeño auto. Salí 


despedido a través de los vidrios que estallaban mientras mi amigo se 
convertía en un collage de metal y carne sin vida. No tuve demasiada 
suerte. Además del golpe sobre el piso, algunos caños de la carga cayeron 
en Catarata, aplastándome bajo su peso. Ni el chofer ni mi médula 
pudieron ser salvados. 


—El piñón, arreglá eso que es lo que falla. Sí, ya sé que el cuadro es un 
desastre, pero intentalo. 

De charquito en charquito saltaba haciendo figuras en el aire, 
ensayando nuevas formas a Cada momento. La presentí y caí dando 
tumbos entre cortinas de agua violáceo verduzca. Su túnica blanca se 
agitaba en el viento que no es viento. Sus cabellos negrísimos hasta el 
pecho daban vueltas inquietos. Abrió la boca pero no dijo nada. 


—Tercer cuadrante enfocado y listo. Relájese y no respire. Un minuto y lo 
tenemos listo. 

—-¿Qué espera encontrar, doctor, un milagro? 

—-Después hablamos. Ahora tranquilo. 

La mesa blanca como toda la habitación y el instrumental me 
sugerían una gran pureza, y no sé por qué, me pareció que inducía a decir 
la verdad. 

—¿Y, doctor? ¿Algo nuevo? 

Pareció buscarse algo molesto en la nuca, una pulga u otro insecto, 
y respondió incómodo: 

—Bueno, no obstante todo lo que hemos realizado hasta ahora, la 
situación es la misma. No vemos restablecimiento de las fibras nerviosas 
a nivel sensitivo o motor, ni tampoco usted lo nota, pero... 

—-Está bien, está bien. ¿Me puedo ir a casa? 

—Sí, pero déjeme terminar. Tenemos la posibilidad, con riesgo, 
desde ya, de implantar un tecnofrón. A lo mejor podríamos recuperar 
parte de su movilidad y... 


—Ah sí, ¡y quién me va a devolver el...! —se interrumpió—. 
Discúlpeme. 

—Lo entiendo. Usted sabe que hacemos todo lo posible para que 
se mejore. 


Sí, pero no lo suficiente, pensé. 


—A propósito, antes de que se vaya quería agradecer su donación 
para la sala que estamos construyendo. 


Su cara no podía ser más explícita. Un mechón rebelde caía una y otra vez 
sobre su frente triste. A través de mis vendajes no podía verme llorar. Yo 
no podía hablar, sólo estar. Buscando explicaciones en el aire, miraba lo 
que quedaba de mí y luego a mis padres y a mi hermana Sandra, que se 
agazapaban en el silencio. El sol de la mañana que entraba perforando la 
ventana era absorbido por su camisa negra. Y para mí nada más que una 
luz negra. Para ella un futuro en blanco. Vino dos tardes más y 
desapareció. No la culpo. 


—Afiná la trompeta que podés mejorar el do. 

Sandra y yo corríamos para ver quien llegaba primero a la playa. 
Como ella es mujer, le di casi una cuadra de ventaja. Para alcanzarla, bajé 
la cabeza tratando de darme más impulso y sentí su presencia. Me detuve 
en una nube de arena. Mi hermana ya había desaparecido. Ella me miró 
con sus ojos negrísimos como moscas excitadas. 


—Hola. 


Su rostro moreno reflejó el triunfo de haber pasado una dura 
prueba. —Hola, creí que nunca iba a conocerte. ¿Vivís cerca? 


Haciendo otro esfuerzo, me respondió. 
—-Digamos que ce... Cerca. 
Sonó un trueno. 


—Señor Pablo, tiene que tomar la pastilla. 


—¡No quiero tomar más esa porquería que me tiene como un 
estúpido y no me sirve para nada! 

—No me complique la vida, señor, tómela que le va a hacer bien. 

— ¡No! 

Di un manotazo y el vaso y la píldora salieron despedidos y se 
estrellaron casi en el mismo lugar del piso. El agua se fue a esconder 
detrás de un silla estilo francés y la píldora se quedó quieta donde había 
caído. 

María salió de la habitación y fue a hablar por teléfono con mi 
madre. Lo hacía siempre que las cosas se complicaban. Yo me quedé 
inmóvil en la cama, jugando con mis lágrimas. 


—El osito está destripado, pero con un poco de relleno y una cosida lo 
podés arreglar. 

Las olas me arrullaban, y me dejé llevar por la blanca espuma. 
Mientras pataleaba, miré el cielo. Jamás había visto algo parecido. Mar y 
cielo formaban un todo, y por momentos no sabía de que lado me 
encontraba. Pero la ilusión se quebró pronto y la costa desapareció. Me 
desesperé, comenzando a dar enérgicas brazadas. Llegué a la orilla 
extenuado y con un litro de agua extra en mi cuerpo. 


Levanté la cabeza y vi sus pies dorados apuntando hacia mí. Su 
voz sonaba algo lejana, pero clara. 

—-Veo que te gusta nadar. Pero se te ve cansado. 

—Es... es que casi me ahogo. 

—"No puede ser. Acá es imposible. 


Me miré en el espejo del baño, al que apenas llegaba sin levantarme de la 
silla, y me dio miedo. Arrugas precoces, carne floja, bolsas debajo de los 
ojos que parecían lagunas grises, mi pelo desordenado. Tomé la brocha y 
la embebí con crema de afeitar. No pude soportar la imagen y tapé el 
espejo a brochazos gritándole, gritándome. Los gritos atrajeron a mi 
madre, que se preparaba para ir a la empresa. 


—-¿Qué te pasa? —preguntó alarmada. 
—:¡Que no sirvo para nada! ¡Solamente eso! 
—No me digas esas tonterías, Pablo. Me hacés sentir mal. 


—Pickles que pican; pero los vas a soportar. 

Hacía flexiones en la arena húmeda, y no pude creer lo que vi. 
Ella salió del mar, enfundada en su blancura, y vi que su ropa se pegaba a 
su cuerpo, descubriéndolo. Tiró su pelo carbón hacia atrás, y casi pude 
verlas, redondas, perfectas. Parecía no notar mi presencia. Recogió un 
caracol encallado en la arena y se quedó observándolo. Me saqué la arena 
pegada en mi torso y caminé hacia ella. Nos saludamos. No se me ocurrió 
otra cosa que hablar del caracol. 


—:¡Que lindo! ¿Lo puedo ver? 
—Sí, claro. 


Me lo alcanzó, y al dármelo rozó mis dedos con su mano húmeda. 
Sentí un estremecimiento. Caminamos por la orilla con el sol de la tarde 
bañando la costa. 


—No te pregunté como te llamás. 

—No lo sé. 

—-Pero tendrás un nombre. 

—Seguramente. Pero ahora no lo recuerdo. Ya no. 

Una gaviota distrajo mi atención con su graznido. Se zambulló en 


una picada y pasó cerca. Cuando volví la vista para advertirla, ella ya no 
estaba. Desapareció. 


Dormían. Salí de mi habitación, arrastrándome por el piso. Llevaba en mis 
dientes Gatitas Calientes, un video que conseguí que me trajeran esa 
tarde, sin que nadie lo notara. Pasé frente al baño sin hacer ruido, aunque 
me enredé un momento con el cable de la lámpara del living y casi la tiro. 
Llegué al televisor algo cansado. Conecté los auriculares y encendí el 
televisor y la videocasetera. Puse el video. 


Era rubia y hermosa, todo sexo. No hablaba, gemía. La acción 
transcurría en una estación de servicio. Ella no tiene dinero para pagar el 
combustible. El tipo de la manguera (que ella mira con insistencia) le 
ofrece abonar de otra forma. La rubia acepta y abre las piernas, 
sosteniendo con firmeza el sombrero de cowboy que lleva puesto. 


Era morocha, baja y pulposa y tenía el auto descompuesto en 
medio de la carretera. Hacía mucho calor. Casualmente, pasa el socio del 
tipo de la estación de servicio con su grúa y levanta el auto y a la 
morocha. Las dos chicas se encuentran y se gustan de inmediato. Al final 
aparecen otros personajes, no se sabe de dónde, y organizan una orgía. 
Ellas maúllan ofreciendo su carne por unos dólares. En esa noche de 
video el calor de los cuerpos inflama los miembros; nadie descansa. El 
mío duerme un sueño eterno. 


Jugueteé con el control remoto parando, atrasando o adelantando 
esa noche de luna artificial. Y me detuve en la rubia que acariciaba un 
bebé llorando una placentera lágrima blanca. Sentí celos, furia, y me 
abalancé sobre el televisor. Mis manos húmedas resbalaron en la pantalla 
e hicieron tambalear el aparato, que cayó decapitado en una lluvia de 
chispas. 


Se encendieron las luces. 


—Llegaste a la cima, poné la bandera. 

La madera del bote casi ardía con el sol del cenit. Y mi caña 
aburrida esperaba que cayera algún pez ingenuo en la trampa. La masa 
salina mecía el bote. Brisas frescas aliviaban el calor con olor a pintura 
vieja. 

De pronto el agua se agitó. Asombrado, pensé que se trataba de 
algo grande que había picado, una corvina, un pejerrey tal vez. Pero me 
encontré con ella, que se elevaba del agua hasta la cintura, y vi su piel 
morena, reluciente. Su sonrisa y sus manos se extendieron hacia mí. 


—-Vení, Pablo, vení conmigo. 


Me sorprendí al oír mi nombre. No se lo había dicho. Obedecí sin 
decir nada. Me metí en el mar con movimientos torpes, de rinoceronte. 
Ella empezó a desprender los botones de mi camisa, mientras trataba de 


mantenerme a flote. 


Mis ropas se alejaron una a 
una y me sentí a su merced. 


—No tengas miedo. Yo sé lo 
que hago, es mi lugar —dijo. Y nos 
hundimos. Empecé a tragar agua y 
me desesperé, pero ella puso su 
mano en mi mejilla y no tuve más 
temor. Seguimos bajando 
pausadamente, y la vi tal cual era, 
demasiado bella para ser real. Sus 
cabellos formaban una estela negra 
que no podía opacar la brillantez de 
su cuerpo perfecto. Cuando vio que 
la miraba, su sonrisa cambió a un 
gesto suave y sus ojos profundos se agrandaron y me abarcaron por 
completo. 

En la azul serenidad, me estreché contra ella. Su boca se abrió, y 
la alcancé impulsivamente. Y ya no pude parar. Abrió sus piernas como 
una flor para recibirme, y su voz resonó en mi interior. 


Las manos del doctor jugueteaban, cambiando una y otra vez el color de la 
lapicera Multicolours, lo que me ponía aún más nervioso. 

—Estoy preocupado, Pablo. ¿Cómo es eso de que se la pasa 
durmiendo todo el día? Si quiere recuperarse tiene que poner empeño, 
ganas de salir adelante. 


—Es que... 


—Escúcheme bien. Le tengo una noticia que le va a dar fuerzas. 
Estamos analizando un transplante de médula espinal que, unido al 
tecnofrón, podría mejorarlo de manera muy significativa. ¿No le parece 
una noticia excelente? 


—SÍí, claro... 


—Pero, como usted sabe, escasean los donantes. Pensamos que si 
su familia hace una contribución importante en su nombre, podremos 


hacerlo figurar primero en la lista de espera. 
—Por supuesto, doctor. Cuente con ello. 


Se levantó y condujo mi silla de ruedas hacia la puerta. Dándome 
palmaditas en el hombro, me dijo: 


—Ahora que lo lleven a casa. Y coma, que le hace falta. 
Distráigase con algo, y no se olvide de tomar la medicación que le doy. 


—Un momento. ¿Puedo hacerle una pregunta? 
—SÍ, por supuesto. 


—¿Puede ser que alguien que está en...? No, es una estupidez. 
Disculpe, doctor. Adiós. 


—Navegás en una nube. No mires hacia abajo. 

Besos de eternidad en segundos. 

——Quiero que dure, sabés. 

—Va a durar todo lo que vos quieras, amor. 

Caricias que atraviesan el aire tibio y con sabor a piel. 

—-¿Quién sos? 

—Quién era, dirás. Creo que era estudiante de biología marina. 
Me gustaba la pintura, y me gusta, como te habrás dado cuenta. 

Miradas que envuelven el alma que es pura y blanca. 

—¿Y cómo fue que...? 


—Había tomado tranquilizantes porque tenía que dar un examen. 
Alguien me convidó un whisky. Supongo que estoy en un hospital. 


Sus pechos que suben y bajan llamándome. 
—¿Cómo lograste esta capacidad? 


—Al principio soñaba todo el tiempo. Me di cuenta de que me 
metía sin querer en sueños ajenos. Hasta que logré hacerlo 
intencionalmente, bajo mi control. 


—¿No te comunicás con tu familia? 


—-De vez en cuando, pero es muy débil. A vos te capto con fuerza, 
y sos el único que amo. 


Nuestras pestañas se juntaron y nuestros ojos rieron. 


Tenía encendido el spot del escritorio, lo único que necesitaba para 
trabajar. Mi madre entró, abriendo con dificultad la puerta semiatascada 
por una caja de herramientas de artesano. 

—¿Qué pasa acá? ¡Esto es un desastre! —El escritorio estaba 
repleto, la habitación desordenada. —¿Y esto? ¿Qué es? 

—¿Cómo qué es? Quién es, dirás. Es la mujer de mis sueños, la 
persona que me hace sentir vivo, útil para algo. 

—¿Qué estás diciendo, Pablito, mi amor? ¿Te sentís bien? — 
Estaba horrorizada. 

— ¡Claro que me siento bien! 
—gritó él indignado—. Y es eso lo 
que te molesta. Cuando parezco un 
estúpido sentís que me podés tener 
como a un  nenito: abrigado, 
cuidadito. ¡Pobre Pablito —dijo, 
imitando el tono de su madre—, es la 
cruz que tenemos que llevar! ¡El 
pobre no puede hacer nada! A lo 
mejor los médicos pueden recuperar 
algo de él, pero no va a ser el mismo. a ) 
Y claro, ahora hay que ayudarlo en 
todo, si parece un bebé... —HRecuperó su voz irritada:-Ahora que puedo 
hacer algo con mis manos, algo para mí, aunque sea esta figura de arcilla 
y metal, creés que estoy desvariando. 


—i¡Dios mío, lo que tengo que escuchar! ¡No sabés lo que estás 
diciendo! Espero que recapacites; no podés tratarme así. No tenés idea de 
lo que sufrimos tu hermana, yo y tu padre. Buscamos lo mejor para vos 
y... ¿de esta forma nos pagás? 


— ¡De esta forma te pago, haciendo algo con mis manos, una de 
las pocas cosas que me funcionan! Mirá esta boca; este cuerpito lo hice 
yo, ¿entendés? 

—Estoy muy confundida. Esto... me abruma, no sé qué pensar. 
No quiero discutir con vos. Pero no sé... de todas maneras le voy a decir 
a María que limpie este chiquero. Esto un asco. 


—No va a ser posible. Consideré que puedo hacerme las cosas yo 
solo, así que la despedí. 


—¿Qué? 


—Tus entrañas, humm, se nutren con desesperación. 

Me empeño en continuar creyendo que es cierto. Amor en el agua, 
el cielo y la tierra, y es normal. Nos debatimos en flujos de sensaciones 
reales, que no puedo explicar. Caminamos las playas, vadeamos los ríos, 
conocemos nuestro mundo. El mundo de los dos. 

—¿Así que la hiciste por mí? 

—SÍ. 

—Me gustaría verla. 

—Tratá de imaginarla. No es una obra de arte, pero para mí es 
mucho, mucho más que eso. 


Las mesitas eran adorables y estaban llenas de manjares finamente 
decorados que había dispuesto ella. Además, la vista era de lo mejor que 
alguien podía pedir. La vista panorámica al pie del acantilado teñía sus 
pupilas de azul. Era demasiado voluptuosidad para mis sentidos. 


——Quiero conocerte como realmente sos —dije. 
—No es necesario, amor. Así soy, como me conocés. 
—SÍ, pero... 

—Lo demás no interesa. 


—Pensá que podríamos tener un hijo, un hijo de verdad. Yo, yo 
podría cuidarlo... 

—-¿Pero qué clase de padres tendría? ¿Podría entender? 

—Sería inteligente como la madre. Entendería a dos seres que se 
aman en forma especial. 

La risa, hermosa, se instaló en su rostro bronceado. 

—-Bueno, ¿vamos a otro lado? 

Aparecimos en la playa, dorada por un sol de enero, entre 
melodías de olas solitarias, anónimas. Todo era perfecto, todo estaba en su 
lugar. Cada granito de arena refractaba la luz pura. La brisa estaba 
poblada de nuestros arrumacos y gemidos al sol. Un beso explotó en el 
vacío y su rostro empalideció, contrayéndose con horror, con verdadero 
terror. 


—-¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa, por Dios? 

—No... me siento bien... Algo que... no entiendo... ¡No sé qué 
pasa! 

Primero el cielo se desgarró de mil maneras, en jirones gastados, 
sucios, y desapareció. Luego el mar se evaporó y la playa se fue 
destiñendo de sus colores, mientras la luz que había sido el sol 
desaparecía. 

Su cara mostraba resignación, aceptaba algo que ya sabía con 
exactitud. Sus rasgos se diluían en mis manos, y yo casi no la sentía, y no 
podía hacer nada. Luego se transformó en una cosa difusa, y sólo se oía 
su voz casi inaudible, repitiendo lo mismo una y otra vez: 

— ¡Te amo! ¡Te amo! 

La oscuridad me devoró. Su voz se había extinguido, reemplazada 
por un latido. Y grité, grité tratando de ahuyentar el dolor. 

La cama mojada por el sudor y el teléfono sonando me hicieron 
volver al mundo real. Seguía agitado, y quería volver a dormir. Pero había 
desconectado el contestador automático y el teléfono sonaba. 

Algo me dijo que debía contestar. Levanté el tubo. 

—Hola. 

—Hola, soy el doctor Chantall, ¿quién me atendió? 

——Pablo, doctor. 

—Pablo, ¡que sorpresa que esté despierto a esta hora! Bueno, 
mejor, porque le puedo contar la buena noticia directamente a usted. ¿Se 
acuerda de lo que le dije del transplante? 

—SÍ, ¿qué pasa? 

—Bueno, después de buscar y buscar, gracias a la “ayudita” salió 
un donante para usted. 

—-Qué bien. 

—Pero Pablo, no parece demasiado impresionado por lo que le 
digo. ¿Entiende que puede ser la solución para su problema? 

—Lo entiendo, pero no quisiera hacerme demasiadas ilusiones 
antes de tiempo. Ahora, si no se ofende, como me imagino que tengo que 
descansar para la operación, me gustaría seguir durmiendo. 


—Espere un momento, deme con su madre. “Tenemos que 
organizar la operación ya mismo. Estoy aquí con los padres de la donante 


o 

—¿Los padres? 

—Sí, ellos recibirán el dinero que usted donó en pago por su 
autorización. La donante se encontraba en coma hacía muchísimo tiempo, 
y se había deteriorado a un nivel ya sin retorno, así que nos autorizaron a 
desconectar el sistema de apoyo vital. La paciente no sobrevivió y... 
¡Hola, hola! ¿Está usted ahí? Contésteme, Pablo, ¡contésteme! 


Victor A. Coviello, 1992 


Historia clónica 


Mauro A. Ramón 


Llegó el gran día, pensó Yazalde, coordinador principal del Centro 
Neuropsiquiátrico Número 3, mientras conducía su Cadillac adaptado por 
la atestada carretera que llevaba a las afueras de Ponta. Delante de él 
flotaban inmóviles más de un centenar de gravitocoches, de una 
heterogeneidad de modelos que embriagaba la vista. La manada de 
vehículos que se dirigían al campo semejaba un cilindro achatado de 
superficie irregular que flotara a poca distancia del suelo, enroscándose en 
el aire hasta perderse en el filo del horizonte. 

Los ojos de Yazalde permanecían clavados en un punto distante 
mientras su mente urdía con la imaginación un capullo de seda alrededor 
de una oruga áspera y deformada por la perspectiva, que lo observaba 
quieta en el aire del atardecer, sin que la miríada de patas tocase el suelo. 


Un bocinazo agudo lo arrancó de sus fantasías, al tiempo que el 
atascamiento cedía y se movía otro metro. Yazalde reparó en ello, 
mientras miraba nerviosamente la hora en el reloj del tablero. Si el tráfico 
seguía igual aunque fuese una hora más no llegaría a tiempo a la clínica. 
Se acercaba la noche a pasos agigantados, adivinándose la silueta de un 
sangriento sol fragmentado diluyéndose sobre el horizonte en una fina 
capa de nubes oscuras. Esa delgada línea negra era una formación de 
smog y partículas de aerosoles en suspensión, que empañaba el cielo del 
planeta desde hacía algunos años. La reflexión de Yazalde venía a raíz de 
un zumbido que plañía sobre los techos de la multitud flotante. Se podía 
ver, de reojo, la familiar forma acaracolada de una nave de saneamiento 
ambiental metropolitano. La gigantesca peonza verde oliva giraba 
vertiginosamente sobre su eje, su vértice apuntando al cielo y las enormes 
cámaras inferiores sesgando el aire y despistando a los ocasionales 
pájaros que aún sobrevivían en el opresivo cielo. 


La columna se había detenido de nuevo. Yazalde fantaseaba una 
vez más sobre el volante. En su interior sentía que el aparato de 


saneamiento se iba deteniendo lentamente, en tanto que el entorno 
comenzaba a dar vueltas. La fila de autos se desintegraba, esparciéndose 
por entre jirones de una niebla opaca que oscurecía el sol. En el ojo de ese 
huracán de imágenes, la nave-caracol permanecía inmóvil, pero Yazalde 
podía distinguir una reverberación en la base poblada de cámaras 
alargadas. Estremeciéndose, vio como, en forma simultánea, de cada uno 
de los huecos de estas cámaras surgía un par de seudópodos translúcidos. 


Yazalde se sintió sacudido por la solidez de la visión. Ahora las 
cabezas asomaban de sus cuevas, apuntando sus antenas en dirección a él. 
Las cabezas lo miraban, incólumes en medio de aquel irreal torbellino, 
haciéndole sentir preso por una viscosidad densa, como una víctima 
atrapada por las miradas de una hidra mitológica de cabezas de babosa. 


El horror le atenazó un momento la garganta. La nave descendía a 
un costado de la ruta. 


Pero la realidad lo sujetó nuevamente, esta vez a causa de la cola 
de un convertible violeta que se alejaba con rapidez por la pista. Sus 
manos resbalaron por el volante, cubiertas las palmas de sudor. El pie 
derecho pisó automáticamente el acelerador, y el gravitocoche partió 
siseando en la atmósfera congestionada que envolvía la caravana, 
dirigiéndose hacia el ocaso. 


Eran las 9 cuando Yazalde arribó a la reja exterior de la clínica. Unas altas 
paredes de cemento liso y sin junturas se extendían por la totalidad del 
perímetro exterior, interrumpidas solamente por aquel portal de hierro que 
se hallaba delante de él. La imponencia del muro exterior, de doce metros 
de alto, empequeñecía a los pocos visitantes que solían concurrir al 
complejo. La noche cubría el lugar. Yazalde introdujo su tarjeta de 
identificación en la ranura de una viga de acero pulido que emergió del 
piso con un susurro. Luego de que los barrotes de hierro fueron absorbidos 
por el muro, el Cadillac se adelantó, sumergiéndose en un bosque de 
pesadilla. Yazalde palpó bajo el panel de instrumentos, hasta tropezar con 
el botón oculto. Lo presionó y el bosque agresivo se disolvió en un 
instante, dejando paso a una extensa playa de asfalto granuloso, en cuya 
superficie se podían ver, regularmente distribuidos, unos túmulos romos 


de metal y helechos en grandes macetones con forma de disco, achatados 
hacia afuera y sustentados por finos pivotes. 

El nuevo paisaje no animó a Yazalde en lo más mínimo, pero era 
decididamente mucho más tranquilizador que el retorcido bosque anterior. 
El bosque era una ilusión hipnótica causada a nivel subconsciente por 
ondas no audibles emitidas por los túmulos metálicos dispersos por la 
superficie gris. Yazalde era particularmente escéptico con respecto a esa 
nueva medida de seguridad adoptada por la comisión directiva de la 
clínica. 


En realidad, la ilusión había dado resultados óptimos en otros 
centros neuropsiquiátricos que se hallaban secretamente desperdigados 
por el país. La aversión de Yazalde era causada por esa particular 
sensibilidad que últimamente lo había arrastrado a ser asaltado con 
frecuencia por fantasías y asociaciones. 


La culpa la tiene ese Benoit, pensaba mientras conducía por un 
delgado puente que atravesaba un trayecto de cien metros sobre un canal 
de aguas estancas que rodeaba la oscura mole de la clínica. El enorme 
conjunto semejaba un castillo feudal modernista, en cuyas mazmorras se 
hallaban prisioneros los experimentos de la última gran ciencia, aún 
oculta a los ojos de la humanidad, la clonación dirigida de humanos. El 
canal era otra trampa hipnótica; la ilusión causada por los túmulos 
sumergidos en el foso del canal era un lago de aguas cenagosas con su 
superficie poblada de nubes retorcidas de niebla o de metano tóxico. 


El puente se prolongaba en la 
otra orilla umos metros más, sobre A A 73 
una ancha cinta de césped con E ds 
maceteros de helechos que flotaban o 
libremente, recorriendo la zona verde 
sin simetría ni desorden, al azar. El 
vehículo avanzó lentamente aquellos 
últimos metros, deslizándose bajo el 
cono de luces de la entrada de 
estacionamiento, y bajó por una 
rampa de pendiente pronunciada que 
se internaba en las entrañas del 
edificio. 


—Bien, como ya sabrán, estamos reunidos para tratar el caso Benoit —el 
director asistente de Yazalde engoló la voz al pronunciar el apellido—, del 
cual nos dará un resumen el doctor encargado. Por favor, doctor Lorenzini. 

El aludido movió la cabeza en aprobación, y se levantó de su lugar 
en la mesa de conferencias. Yazalde presidía la reunión desde un sillón de 
cuero negro, con el rostro vacío de expresión. Ubicado en la cabecera de 
la gran mesa oval del salón de conferencias, podía ver las caras de todos 
los asistentes. Había gran cantidad de asientos vacíos alrededor de la 
mesa. Yazalde contó con la vista la cantidad de vasos sobre servilletas de 
papel blanco. 


Están todos los de siempre, menos el doctor Yeng, pensó para sí. 
No dejaban de extrañarle las desapariciones frecuentes del médico 
tibetano de las reuniones y simposios que se hacían en el complejo 
número 3. Los demás eran demasiado conocidos o rutinarios para 
Yazalde. Fith se sentó mientras Lorenzini abría un expediente negro 
delante de él y carraspeaba para aclarase la voz. Dirigió una breve miraba 
a su alrededor y comenzó a leer el expediente con voz nasal. 


—El siguiente es el informe post-natal del paciente llamado 
Benoit, Pierre, camada número 8: El feto creció de forma normal durante 
el período de incubación, hasta la clonodelivery, donde el sujeto nació con 
una edad física de 28 años, sin malformaciones evidentes, y le fue dado el 
nombre de Pierre con la aprobación de Claude Benoit, donante de los 
genes para cultivo. —Llegado a este punto Lorenzini frunció el ceño un 
momento, y luego prosiguió: — Aquí se menciona un pequeño retraso 
mental descubierto poco después, que no obstante figura como 
solucionado mediante un tratamiento efectuado por la doctora Rowlands, 
aquí presente. 


Las miradas de todos los asistentes se clavaron en la espigada 
morena, que las recibió con una sonrisa velada. 


Lorenzini volvió a carraspear, esta vez para llamar la atención, y 
continuó con el informe: 


—El retraso mental fue estabilizado a tiempo —-la doctora sonrió 
abiertamente—, en un período relativamente corto, por lo cual, como 
ocurre normalmente con todos los pacientes, se lo destinó al sector este de 
la clínica, a cargo del director asistente principal, el señor Fith. 


Fith dirigió una mirada tímida a Yazalde, como tratando de 
excusarse de haber recibido un cargo que aún no se le había adjudicado. 
Doblaba una y otra vez una de las servilletas de papel con sus manos 
ocultas bajo la mesa. Yazalde se hallaba distante en otra de sus 
ensoñaciones, al parecer con la doctora Rowlands, ya que su vista se 
posaba en algún lugar entre su cintura y su barbilla. 


—El período de acondicionamiento de Benoit, como clon, se 
desarrolló al parecer sin contratiempos —Lorenzini suavizó la voz, a la 
vez que Fith se relajaba en su asiento—, mostrando además una habilidad 
especial para la oratoria y otros puntos, que aquí se enumeran, que, para 
desconcierto general, no constaban en el legajo del donante. 


En ese momento sonó una alarma en el cerebro de Yazalde. De 
alguna manera, por razones aún ocultas para él, sospechaba que la causa 
de los últimos desordenes en el interior de la mente de Benoit estaban 
oscuramente conectados con las inesperadas habilidades que había 
adquirido en el clonodelivery. Lo que en realidad lo inquietaba más era la 
consecuencia inmediata que podía tener un problema en la clínica: una 
reexaminación de sus facultades para dirigir una de las cinco clínicas 
experimentales de clonación establecidas secretamente en todo el mundo. 
Si los psicólogos detectaban la reverberación de divagaciones que lo 
acosaban últimamente, su reputación profesional se  tambalearía 
peligrosamente. 


Maldito Benoit. El mensaje se podía leer claramente en la 
atmósfera que rodeaba a Yazalde. El pensamiento estalló en él cuando 
Lorenzini comenzaba a leer el final del informe. 


—AAl término del período de acondicionamiento, y en vista de que 
asumía sus habilidades e identidad con completa naturalidad, se consideró 
bueno que el paciente Pierre Benoit trabajara en la clínica. Se lo proveyó 
de la documentación necesaria, y se le dio una libertad de acción 
completa dentro del radio del cuidado de que era objeto. El cuerpo de 
médicos que tomó esta decisión se hallaba a cargo del doctor Yeng. El 
doctor no ha podido concurrir debido a que está atendiendo un problema 
en las cubetas de incubación de la camada once. 


La excusa en boca de Lorenzini tenía el tono de una disculpa 
proferida hasta el cansancio. Yazalde imaginaba que sobre el asiento 


vacío se dibujaban dos finas líneas, una al lado de la otra, que se 
ensanchaban, mirándolo con una silenciosa mirada oriental. 


Lorenzini seguía hablando: 


—...favorablemente, hasta el día en que, cuando un paciente era 
movilizado por el parque exterior, sugirió a Benoit la idea de que el 
gobierno financiase la clínica, a fin de obtener beneficios posteriores de 
los estudios que la misma realiza. La charla llevó al paciente y a Benoit a 
la conclusión de que ambos no eran personas verdaderas. El paciente 
llevado en silla de ruedas se pudo curar porque estaba aún en la etapa de 
acondicionamiento, pero en el caso de una identidad asumida que se 
enfrenta ante tal revelación, como era el caso de Benoit, no se pueden 
corregir los patrones de conducta sin dañar su personalidad. 


Lorenzini se interrumpió, dejó el informe sobre la mesa, se sirvió 
un poco de agua y la bebió lentamente. Luego volvió a dirigirse a los 
demás doctores: 


—Así que nos encontramos reunidos para votar a favor o en 
contra de revelar a Benoit su verdadero origen. Por favor, señor Yazalde, 
la palabra es suya. 


Yazalde se irguió con una sonrisa bonachona en su cara: hacía un 
momento se había estado imaginando a un ciclópeo dedo que ahogaba a 
un minúsculo Lorenzini que se debatía dentro del vaso de agua que 
acababa de tomar. 


—Este es un caso relativamente simple desde mi punto de vista —Yazalde 
no estaba tan seguro de sus propias palabras, pero tenía que aparentar que 
tenía un control total de la situación—, ya que estaba previsto que se 
presentaran casos en los que el paciente replantease su propia identidad. 
Lo que hace tan especial el caso es el grado en que asumió Benoit su papel 
de enfermero nocturno de la clínica, y su total convencimiento de haber 
vivido una vida. Para el paciente, su infancia y adolescencia transcurrida 
en una villa francesa durante 27 años es tan sólida como su experiencia de 
enfermero interno de los últimos diez meses. Todavía no se sabe cuál 
puede ser la reacción de un clon que descubra su origen. Y no hace falta 
agregar la estrecha relación que une a varios de los pacientes de la octava 
camada con Benoit. Si el problema con Benoit se agravase al punto de 


tener que quitarlo del lugar donde trabaja, la confianza que tienen los 
pacientes en sí mismos y en el mundo a su alrededor se desmoronaría. — 
Por un momento, la mente de Yazalde se vio sacudida por la imagen de 
cientos de copias de Benoit que agitaban sus manos en reclamo de una 
identidad—. Pido, entonces, que consideren los puntos que he 
mencionado, así como la amistad y estima que to... dos tenemos ha... 

El dolor lo congeló por un instante. Fue una puntada sobre la nuca 
que sintió como un dardo que se abría paso a través de su cerebelo en 
carrera frenética hacia el cerebro. Luchó denodadamente por disimular la 
repentina agonía. Tomándose del borde de la mesa, se inclinó hacia 
delante y, dibujando una mueca sardónica, concluyó con el mensaje: 


—...hacia Benoit. Mi opinión es que debemos atacar las dudas de 
Benoit de forma disimulada, por un tiempo, con mensajes en las pantallas 
y altavoces del sector en que trabaja, de manera tal que no sólo 
curaríamos a Benoit sino también a aquellos pacientes en los que Benoit 
ha sembrado la duda. —Se enderezó y tornó seria su expresión—. Así es, 
señores, que voto por no revelar al paciente la verdad, sino modelar su 
psique de tal manera que convenga al plan previsto y al mismo Benoit. 


Se sentó, en tanto que Lorenzini, que oficiaba tanto como de 
votante como de contador, garabateaba un no en una lista, y llamaba al 
director Fith a votar. Fith dejó caer la servilleta bajo la mesa y, dirigiendo 
una mirada de aprensión hacia todos, pero especialmente a Yazalde, 
comenzó a hablar con indecisión. Yazalde no lo miraba. Luego de 
sentarse había empezado a oír un zumbido débil que provenía de algún 
lugar de la habitación. 


—Bien, yo he tenido a Benoit sólo cuatro meses, pero, como ya 
saben, en el período de adaptación es cuando se afianzan las estructuras 
de individualidad, en donde se van perfilando las costumbres y conductas 
definitivas. He visto los progresos de Benoit en ese tiempo, ya que lo 
seguía de cerca por haber sido tratado a causa de un retraso mental post- 
natal. —Fith trató de no dar importancia a la alusión al tratamiento 
confiado a Rowlands, pero la doctora había dejado de sonreír y lo estaba 
mirando directamente a los ojos. El director asistente desvió la suya hacia 
Yazalde, y continuó:— Benoit es un paciente con mucho carácter e 
inteligencia, y ocultarle la verdad e incluso modelar de nuevo su conducta 
mucho me temo que no hará más que agravar la situación, o peor, lo 


podemos perder definitivamente. Puedo afirmar que la voluntad y la 
fuerza moral de Benoit lo ayudarán a sobrellevar y aceptar la revelación, 
al punto de llegar a ser muy útil como parte del cuerpo médico de la 
clínica en un futuro cercano. —Levantó la cabeza y miró a Lorenzini 
desafiante—. Por lo tanto, voto a favor de decir a Benoit de una vez por 
todas quién es él en realidad. 


Escondió otra vez su mirada y se sentó de inmediato. Lorenzini 
inscribió el voto en la lista y, levantando la cabeza, llamó a Rowlands con 
la mirada. La doctora ya se había adelantado y estaba parada al lado de la 
mesa, esperando su turno para votar. Sonriendo a los presentes, expresó 
su punto de vista: 


—He estado esperando que algo como esto ocurriese —la doctora 
quería que su comentario no dejase lugar a dudas de la seguridad que 
había mostrado hasta el momento—, ya que el pequeño defecto que 
surgió como secuela del clonodelivery no fue heredado, además del hecho 
de que el proceso de incubación clónica multiplica las posibilidades de 
error. El tratamiento aplicado a Benoit llevó más de tres semanas de 
trabajo intensivo del equipo a mi cargo, y el resultado fue excelente. Yo 
misma efectué el último examen para constatar que se encontraba 
psicológicamente estable, y no sólo hallé ciertas facultades especiales en 
estado latente, listas para surgir si era estimulado, sino la extraordinaria 
fuerza con que se iba afianzando el nombre de Pierre Benoit en su mente. 
—Suavizó su mirada la dirigió hacia Fith—. Cuando sondeé en los ojos 
del paciente aquella tarde, buscando señales de que el tratamiento hubiera 
fallado, encontré que frente a mí estaba Pierre Benoit esperando con 
impaciencia que lo dejásemos en libertad para ser él mismo sin nuestra 
ayuda. Si llegáramos a revelarle que sólo es una experiencia de la 
clonación dirigida de humanos, ése sería un conocimiento capaz de 
disolver la poca confianza que aún tiene en la realidad que conoce. 
Aconsejo hacer lo que recomendó el señor coordinador. 


La doctora se sentó, buscando alguna señal de gratitud o apoyo en 
Yazalde, pero él, con la mano derecha sobre un oído y los ojos 
entrecerrados, se ocupaba en encontrar la procedencia del zumbido que 
oía. 

Lorenzini marcó el voto en el papel y luego de mirar a Yazalde 
para lograr su atención, se levantó de su asiento. 


—Bueno —dijo—, en vista de que el doctor Yeng no se encuentra 
aquí, y siendo parte del equipo médico que él dirige, les voy a transmitir 
el mensaje que me pidió les leyera en esta reunión. 

Tomó una hoja mecanografiada de su portafolios y comenzó a 
leerla: 


“Estimados colegas: habiéndome enterado de la reunión acordada 
para tratar el caso Benoit, y en vista de los frecuentes problemas que se 
me presentan con la incubación de la camada once, lamento no poder 
concurrir. De todas formas, el cuerpo médico a cargo del cuidado de 
Benoit será representado por el doctor Lorenzini, que cuenta con mi total 
confianza.” 


“En cuanto al paciente Pierre Benoit: le he facilitado Lorenzini el 
expediente de Benoit a fin de mostrar a grandes rasgos la historia clínica 
del paciente. Quisiera recalcar el progreso que llevó a Benoit a alcanzar el 
concepto de individualidad. Con el auxilio de diversos aparatos y de 
exámenes personales pudimos verificar que, en el lapso en el que Benoit 
se sometió a sus dudas, su valoración de sí mismo aumentó, igual que la 
voluntad puesta en conseguir reconocimiento por parte de sus amigos. La 
única reacción negativa en esas dudas es la difusión que hizo de las 
mismas; sus cavilaciones en torno a su situación lo llevan a buscar un 
semejante para compartirlas, y el resultado es que ha sembrado la duda 
entre los pacientes que tiene a su cargo.” 


“Si no queremos que la situación de Benoit se agrave, al igual que 
la de aquellos allegados a él, debemos, sea por ética profesional o por 
ética humana, dar a Benoit el conocimiento de lo que él es para el resto 
del mundo. Descarto que su aceptación de la idea será más que completa, 
y no creo que se produzcan resentimientos a nivel consciente ni 
subconsciente.” 

“Benoit es más de lo que parece. Merece de nuestra parte una 
honestidad total. Merece que le revelemos su identidad.” 

—Eso es todo. —Lorenzini dejó la hoja a un lado—. Por mi parte, 
mi opinión del caso es del todo análoga a la del doctor Yeng. Mi voto 
apoya la decisión de revelar a Benoit su identidad. 

Hizo una pequeña pausa, inclinado sobre la lista. —¿Puedo decir 
ya el resultado de la votación? 


Levantó la cabeza y vio a Fith y a la doctora con los rostros 
vueltos hacia Yazalde, quien tenía ambas manos sobre sus oídos y los ojos 
apretados con fuerza. Al percibir el silencio, los abrió de inmediato e hizo 
un gesto de aprobación con la mano. 

Lorenzini tardó un momento en cumplir la orden, mientras 
esperaba a que Fith y Rowlands fijaran su atención en él. Cuando lo 
hicieron, bajó la vista y dijo: —Los votos son tres a favor y dos en contra. 
La decisión es que el paciente Benoit se entere de la verdad por medio de 
la persona de mayor cargo de esta junta, aceptándose la responsabilidad, 
en partes iguales, por parte de los que nos hemos reunido aquí y el doctor 
Yeng. 

Lorenzini dejó la lista sobre la mesa. Todos volvieron sus miradas 
a Yazalde. 


—-—Está bien. Se lo diré en la mañana. Pueden irse. 


La doctora Rowlands se levantó en silencio y se retiró, en tanto 
que Fith la seguía un momento después, mirando a Yazalde con 
aprensión. Lorenzini guardó una última hoja en su portafolios. 


—-¿Se siente bien, señor? 

—Sí, doctor, no se preocupe. Por favor, ¿le puedo pedir algo antes 
de que se retire? 

——Por supuesto, estoy a su disposición. 


—Sólo le pediré que le diga a Benoit que mañana quiero verlo en 
mi oficina a las 8:30. ¿Lo hará? 


—-Olvídese señor, déjelo por mi cuenta. ¿Algo más? 
—No, muchas gracias. Buenas noches, doctor. 
—Hasta luego, señor. 


Yazalde quedó solo en la enorme sala vacía, escuchando el débil 
chirrido que emitía la gigantesca cucaracha plana que esperaba 
pacientemente frente a él a que dejase libre su negra cabeza de cuero, 
donde estaba sentado. 


Luego de unos minutos de soportar estoicamente el zumbido, se 
levantó del gran sillón y salió de la sala. 


Ya estarás contenta, pensó. 


Sin embargo, la enorme mesa oval siguió quejándose toda la 
noche. 


El despertador taladró los oídos de Yazalde, un ulular frenético que lo 
llamaba a la actividad puntualmente, todos los días, toda su vida. 

Las 7:30. Yazalde aporreó el 
despertador y lanzó una somnolienta 
mirada a la ventana abierta. Por ella se 
filtraban los primeros rayos solares. Un 
inusual cielo celeste se extendía fuera (un 
fenómeno que se podía ver sólo en la 
mañana; luego, a medida que la capa de 
gases se calentaba con el sol, subía y 
cubría nuevamente el azul del cielo), sin 
trinos o bocinazos, sólo el distante 
murmullo de los infinitos escuadrones de 
saneadores que giraban incansablemente 
en el espacio. 


Yazalde salió de la cama, se duchó y luego se vistió con lentitud, 
frente a un espejo. Mientras se ponía la corbata, palpó meticulosamente su 
nuca. Nada. La noche anterior, cuando dormía, lo sacudió otro de esos 
dolores, dejándolo sentado en la cama, el sudor cubriéndole la frente y las 
manos. 


Tendremos que ver al viejo Yeng, pensó, pero antes está Benoit. Su 
Cara se contrajo en una mueca de disgusto. Terminó de arreglarse la 
corbata y abandonó la habitación. 


Caminó por el complejo, largos corredores asépticos y blancos, 
ascensores sibilantes y rápidos, puertas que conducían a otras puertas, 
ventanas desde donde se podía ver tanto el lago metanoso como el bosque 
de pesadilla en un exterior invadido por las penumbras. Ocasionalmente, 
se podían ver oscuros altavoces o pestañeantes pantallas llenas de 
palabras o imágenes. Cámaras estereoscópicas vigilaban en forma 
metódica, articulándose en posiciones imposibles desde el cielorraso. 
Largos tubos de más de cinco metros se extendían suspendidos del techo, 


emitiendo una luz neblinosa que, al contacto con un cuerpo cualquiera, 
dejaban una extendida sombra punteada sobre el suelo. 


Al final de un ancho pasillo desierto, distinguió la familiar puerta 
negra, con su diminuto cartel que rezaba: 


JOSE TI. YAZALDE 
Coordinador Principal 
C. P. Nro. 3 


Introdujo su tarjeta por una ranura vertical ubicada a un costado de 
la puerta, y ésta se corrió sobre su base con un susurro. Entró apurado, 
sólo faltaban diez minutos para la cita con Benoit. Descorrió las cortinas 
del vasto ventanal y un resplandor evanescente inundó la habitación. El 
escritorio tenía la función de guardar distancia entre Yazalde y un 
visitante eventual; las dos sillas rústicas, propiedad de Yazalde, dar 
comodidad al diálogo; y el ventanal proveía una imagen sedante, ya que 
daba al pequeño parque de tiestos flotantes donde reposaban los 
pacientes. 


Los estilizados apliques en las paredes, tres en total, ubicados a 
ambos lados del escritorio y el restante sobre la puerta de entrada, frente 
al ventanal, tenían el muy poco justificado deber de iluminar la habitación 
cuando el día permanecía cubierto por formaciones bajas de nubes 
gaseosas. Semejaban cuerpos momificados de serpientes en la pared de 
trofeos de un cazador, erguidas y relucientes. Remataban en un disco 
unifocal plano, que a la sola orden de su tarjeta de identificación se 
disgregaba en un aura luminosa que iluminaba la totalidad del cuarto. 


Yazalde observó los detalles del parque allá abajo. Sentado frente 
al gran ventanal, percibía algo fuera de lugar dentro de la oficina. 
Contuvo la respiración un momento y aguzó sus sentidos al punto de 
quedarse inmóvil. 

De pronto supo qué era lo que lo turbaba desde su llegada al 
cuarto. Primero fue un pequeño cosquilleo en su mente, pero luego sus 
tímpanos pudieron captar el casi inaudible sonido que lo molestara en la 
reunión. 

¡Maldición!, pensó, ¡debe ser a causa de ese imbécil dolor! 

Sin embargo, su mente regresó al cielo de Ponta, donde los 
saneadores proliferaban como extraños plantíos escapados de la tierra. 


Quizá él estuviese afectado de algún modo por el sesgar de las turbinas en 
el aire, aunque había oído en algún lugar que la turbolimpieza atmosférica 
no producía sonido alguno que fuera audible para un ser humano. Pero 
puedo ser una excepción, se dijo a sí mismo. También conocía casos de 
personas que podían escuchar jets que estaban a varios kilómetros de 
distancia, o sonidos de la naturaleza que ningún otro podía escuchar, 
como las señales de los murciélagos. También... 


El zumbido fue tapado por tres golpes suaves en la puerta. 
Mientras Yazalde accionaba el control de la puerta, el zumbido fue 
barrido por la nerviosidad que estalló en su interior. Tendría que hablar 
con Benoit, era la gran hora. 


—Buenos días, señor. —Benoit lo miraba fijamente. Sus ojos parecían 
auscultar el alma de Yazalde. Sus facciones, aunque bien definidas y del 
tipo parisino, mo inspiraban ninguna emoción, impedían cualquier 
apreciación que se quisiera hacer sobre su persona. Los ademanes eran 
mesurados y apacibles. Al menos esos ademanes dejaban de lado la idea 
de una psique desequilibrada—. ¿Puedo pasar? 

—-Por supuesto, Benoit. Por favor, tome asiento. —Con un gesto, 
le indicó la silla acomodada frente al escritorio—. Verá usted —dijo, 
mientras Benoit se sentaba—, lo he citado hoy teniendo en cuenta que el 
doctor Yeng y su equipo dicen que usted tiene ciertas dudas en cuanto a 
su situación en la clínica. ¿Es esto cierto? 


—Sí, señor. —La aseveración de Yazalde lo había tomado 
desprevenido, otro golpe de los que había recibido su ego en las últimas 
semanas—. Es más, mis dudas van más allá del período que he estado en 
la clínica. 


Endureció sus facciones, su mirada congeló el trecho entre él y los 
ojos de Yazalde. 


Debo ir con cuidado, pensó Yazalde, si me precipito puedo 
lastimar su dureza exterior. Buscó afanosamente una forma de aflojar por 
un momento la tensión de Benoit. —Podría comenzar diciéndome sobre 
qué habló aquel día en que un paciente, según tengo entendido en reposo 
sobre una silla de ruedas, le planteó ciertas preguntas... 


—-En realidad, y para ser más concisos, Kentfield (el hombre de la 
silla de ruedas) me detalló los últimos pasos de una clonodelivery, algo 
que pudo ver, hazaña que, según él, estaba pagando hacía semanas. — 
Sonrió con ironía a Yazalde—. Kentfield estaba bajo tratamiento 
psiquiátrico, administrado por el doctor Yeng y su equipo, si mal no 
recuerdo. 


Yazalde se sobresaltó al oír de la intrusión de un paciente en el 
pabellón de clonodelivery, pero sus pupilas permanecieron inmóviles, al 
igual que todo su rostro. 


—Durante un tarde entera —continuó Benoit—, Kentfield me 
relató cómo extraían el cuerpo incubado de una gran cubeta rectangular y 
hacían escupir el líquido que llenaba sus pulmones, para que pudiese 
respirar. —Benoit estaba atento a cualquier señal emocional en Yazalde, 
que se encontraba atónito pero no lo demostraba—. Me contó por qué 
sedan al recién nacido, me describió las pequeñas clavijas radio- 
consultoras que implantaron en el cerebro de aquel indi... —Benoit dudó 
un instante, buscando la palabra. 


—¿De aquel clon? —Yazalde iba a decir hombre, pero pensó que 
el diálogo se alargaría demasiado. Buscó algún indicio de que Benoit se 
hallase desorientado, pero él sonrió agradecido por hallarle la palabra—. 
¿Qué conclusiones tuvo luego de oír a ese paciente? 


Benoit se inclinó en su asiento, adelantando su cabeza hacia 
Yazalde y puso ambas manos en el borde del escritorio. —Señor, si me 
permite el atrevimiento, le diré que he estado investigando por mi cuenta 
ciertos aspectos oscuros del funcionamiento de la clínica, y he llegado a 
una única y terrible conclusión. —-—Benoit hizo una pausa, como 
acentuando el suspenso, durante la cual el zumbido volvió a crecer, 
gradualmente, en el cerebro de Yazalde—. Señor —dijo Benoit con 
expresión de asombro—, los pacientes que tratamos... ¡son todos clones! 
—Benoit alzó su voz al final del mensaje, lo que le dio mayor dimensión. 


Yazalde frunció el ceño. La forma en que Benoit lo había dicho le 
causaba gracia, pero evidenciarlo sería una falta de respeto de su parte, 
que no haría más que inhibir a Benoit. 


—Antes de pasar a ese tema, quisiera que me cuente alguna 
anécdota de su niñez —dijo Yazalde—; es para hacerle un ejemplo 
relacionado con lo que me dijo. 


Por un momento, creyó haber equivocado el rumbo; Benoit había 
enmudecido y lo miraba extrañado, pero luego se relajó y volvió a 
sentarse correctamente en la silla. 


Benoit cruzó los brazos y comenzó a hablar. Yazalde se sintió 
invadido por el alivio. Ya no escuchaba el zumbido que molestaba sus 
sentidos. 


—El hecho ocurrió con un caballo, cuando yo tenía siete años. 
Recuerdo que mi padre se negaba a llevarme con él cuando practicaba 
equitación en un prado que había en las afueras de la villa. Pero, a pesar 
de su rechazo, y ese no tomar en cuenta mis ruegos —esbozó una sonrisa 
de tristeza—, me escabullí en el baúl de su coche. Una vez en el prado 
salí del coche sin que me vieran y anduve vagando por ahí hasta que 
encontré el caballo. ——Sus ojos desbordaban alegría, y parecía 
ensimismado y lleno de magia. 


¡Es demasiado humano!, pensó Yazalde. Sus recuerdos eran tan 
vívidos que podría haber pasado por un hombre cualquiera que recuerda 
su infancia. 


—El caballo... —Benoit soñaba con los ojos abiertos— era un 
triste Pegaso con las alas rotas, condenado a correr por la tierra, como 
queriendo volar. Me invitaba con la mirada a montarlo, un ofrecimiento al 
que no podía negarme. Me acerqué con lentitud, en forma ceremoniosa, y 
cuando estuve a su lado levanté el brazo para acariciarle el hocico, y 
luego... —sonrió y bajó la mirada— ocurrió lo que mi padre temía. El 
caballo se asustó y corrió hacia las caballerizas. En su huida me atropelló 
y me dejó tendido inconsciente en el césped. “Jamás te fíes de las 
apariencias”, me dijo mi padre luego de encontrarme y darme una buena 
tunda por haber desobedecido. 


Benoit lo miraba nuevamente, esperando la explicación que se 
formaba en la mente de Yazalde. 


El coordinador juntó sus manos y, apoyando los codos sobre la 
mesa, puso la barbilla sobre los nudillos. Benoit lo observaba detrás de un 
escritorio de kilómetros de ancho, fuera de alcance. Los apliques en la 
pared eran tres Cariátides que abandonaban su sueño de piedra y torcían 
sus rostros de mármol hacia Yazalde. El dolor en su nuca no era fuerte 
pero sí constante, lo suficiente como para impedirle gritar una advertencia 
a Benoit. Los dos apliques de los costados empezaron a reptar pared 


abajo, gigantescos ofidios metálicos en busca del alma de Benoit. Un 
tercer aplique hipnotizaba a Yazalde desde la distante pared oscura. 

— ¿Señor? 

El dolor menguó un instante, lo suficiente como para que la voz de 
Benoit lo arrebatase de la ilusión hórrida que lo atenazaba. El semblante 
de Benoit era de tal impavidez que en Yazalde surgió una vocesita que 
decía “Los otros tenían razón”. Era una impavidez cubierta por un capa 
aún más espesa de curiosidad y fuerza interior, un carácter fuerte al punto 
de ser ofensivo cuando se lo irritaba con preguntas directas. No quería 
hacer esto, pero ahora veo que lo podrás soportar, pensó, mientras su 
mano tanteaba dentro de un cajón en busca de un pequeño grabador. 


—Bien, muy bien. Ahora le voy a pedir que preste mucha atención 
a esta grabación y que me diga quién es la persona que está en la foto que 
le voy a entregar. 


Puso el grabador sobre la mesa junto a un sobre negro, frente a 
Benoit. Este tomó el sobre, en tanto Yazalde ponía en marcha el grabador. 


Benoit barajó tímidamente las fotos, con cara de sorpresa. 


—«¿Dónde me tomaron estas fotos? Son mías, pero yo... —En el 
grabador sonó una voz grave e irónica—. ¡Eso lo deben de haber grabado 
en alguna de las dependencias donde trabajo! Con un micrófono oculto en 
mis ropas o en... 


—No, Benoit. Esa voz y esas fotos no son de usted, sino de 
Claude Benoit. Aquí tiene su expediente. —Y arrojó sobre el escritorio 
otro fajo de hojas en una carpeta negra—. Si es que quiere comprobarlo. 


Los dedos temblorosos de Benoit tomaron el expediente. —No 
puede ser... No puede ser verdad... —miraba con expresión desencajada 
las hojas que quemaban sus manos. Dirigió unos ojos desorbitados hacia 
Yazalde. 


Esos ojos hicieron perder finalmente la calma al coordinador. Dio 
vuelta su silla con rapidez, dándole la espalda a Benoit, que boqueaba 
tratando de negar la verdad. —Lo siento, Benoit. Usted también es un 
clon. Pierre Benoit no existe... 


Escuchó tras él el jadeo entrecortado que se acentuaba, y el 
repentino vuelo de la carpeta de expedientes. —¡Mentira! ¡Yo soy...! 


Sintió los rápidos pasos que salían de la habitación, a través del 
vano de la puerta abierta, mientras las últimas hojas se posaban en el 
suelo. Yazalde, huyendo de su dolor y de la clínica, buscaba con la vista 
los enormes cuerpos de jade que giraban en el cielo, allá arriba, allá 
lejos... 


. ..8irando lejos... 


Ya fuera de la oficina de Yazalde, Benoit se arregló la ropa y, mesándose 
el cabello, esperó a que su respiración volviese a su ritmo normal. Luego 
siguió el pasillo hasta una puerta oculta por las sombras, tras la cual había 
un ascensor. Benoit entró y presionó el solitario botón que había a un 
costado. El ascensor comenzó a bajar con un leve bamboleo. Una luz roja 
bañaba su cuerpo. Asegurándose de estar solo, introdujo su mano derecha 
en el bolsillo de su saco y extrajo dos pequeñas pastillas metálicas con 
ventosas. Una procedía de la mesa de la sala de conferencias y la otra la 
acababa de tomar de debajo del escritorio de Yazalde. Los dos 
microtransmisores tenían algún desperfecto en la frecuencia de emisión, 
ya que la sonda auditiva en el oído izquierdo de Yazalde los había 
detectado. También tenía que reportar la confirmación de una falla en la 
clavija endocerebral posterior, puesto que Yazalde se había llevado 
repetidas veces la mano a la nuca. 

Menos mal que escucharon mi petición, se dijo Benoit, pensando 
en el pedido hecho a la comisión para que lo retirasen del caso Yazalde. 
Las lecturas que procedían de la mente de Yazalde a través de las clavijas 
implantadas en su cerebro eran transmitidas a la mente de Benoit por la 
computadora de acoplamiento. Si seguía como hasta ahora se volvería 
loco. Aún brillaban en sus ojos los fantásticos ofidios mecánicos que 
imaginaba Yazalde. 


—Menos mal —dijo, esta vez en voz alta. Las asociaciones 
zoomórficas delirantes y el dolor provocado por la clavija defectuosa en 
el cerebro de Yazalde dejaron huellas profundas en la psique de Benoit. 
Estaba considerando la posibilidad de pedir un borrado de los recuerdos 
relacionados con Yazalde. 


Introdujo las pastillas en un sobre que contenía su informe del día, 
ya que el ascensor llegaba a fin de camino. Las puertas se abrieron y 


dejaron ver una amplia cámara iluminada artificialmente. Benoit salió del 
ascensor, y caminó hacia el comedor, donde estaban los demás. En su 
camino saludó a Yeng, que estaba sentado frente a una pantalla donde se 
veía un gran ventanal, cuya luz difuminaba los contornos de un Yazalde 
sentado sobre una silla rústica, con la mirada ida. Cerca, en un lugar 
donde habían varias sillas, estaba Fith sentado, mirándose obsesivamente 
los zapatos. Ni siquiera respondió al saludo de Benoit. 


Somos demasiados los afectados por las emociones de un clon, 
pensó Benoit, para que el gobierno siga adelante con estos experimentos. 
Si el primer clon creaba tantos problemas, Benoit no quería imaginar lo 
que sería una clínica llena de ellos. 


De lejos, divisó el comedor. Había varias personas haciendo cola 
en una pasarela que terminaba en la inmensa pared acanalada del 
ordenador general. Pudo ver a Rowlands y a Lorenzini entre los primeros 
de la fila, y los saludó con un ademán. Benoit cavilaba sobre Yazalde 
mientras le tocaba su turno de comer. Recordando lo que pensaba Yazalde 
en cuanto a su falta de identidad, se formuló una reflexión, que persistió 
hasta que fue su turno de comer. Qué triste es no saber qué es uno en 
realidad, pensaba, frente a la pared. Extrajo una pequeña ficha al nivel de 
su ombligo, y estirando el cable la introdujo en un orificio que decía 
ALIMENTACION-DATOS. Los ojos de Benoit se apagaron, mientras la 
computadora introducía nuevos datos en sus archivos de memoria. 


Mauro A. Ramón, 1992 


Introducción a “The Golden Man” 


Philip K. Dick 


La vida de Dick no fue simple, y se fue haciendo cada 
vez más “de novela” a medida pasaban los años, su carrera 
avanzaba, y se volvía un autor conocido y admirado. Lo 
interesante es que Dick, como la mayoría de los escritores de 
la corriente principal, supo volcar en sus ficciones esa 
riqueza de experiencias que le dio la vida. Esto es raro en la 
CF, donde los mismos temas, ambientes y situaciones 
extrañas hacen que sea difícil contar vivencias propias. Sin 
embargo Dick lo hizo, y tanto puso de él en sus ficciones que 
su propia vida es, en realidad, la gran novela dickiana. La nota 
que sigue, en la que Dick habla de sí mismo, es un fascinante 
fragmento de ésa, su mejor novela. 


Cuando veo estas historias mías, escritas a lo largo de tres décadas, pienso 
en un local llamado Lucky Dog Pet Store”. Hay una buena razón para esto. 
Tiene que ver no sólo con mi vida, sino con las vidas de la mayoría de los 
escritores que trabajan por cuenta propia. Se llama pobreza. 

Me río de esto ahora, y siento además una pequeña nostalgia, 
debido a que, en algunos aspectos, esos fueron los mejores benditos días 
de mi vida, especialmente allá en los principios de los cincuenta, cuando 
empezó mi vida como escritor profesional. Pero éramos pobres; en efecto 
—mi esposa Kleo y yo— éramos pobres pobres. No lo disfrutábamos 
para nada. La pobreza no fortalece el carácter. Eso es un mito. Pero sí te 
convierte en un buen contable; uno cuenta y cuenta con exactitud su 
dinero, su poco dinero, una y otra vez. Antes de salir de casa para ir al 
almacén tú sabes con exactitud cuánto puedes gastar, y sabes también con 
exactitud cuánto puedes comprar, debido a que si te pasas no vas a comer 
el día siguiente y tal vez tampoco el que le sigue. 


Por lo tanto, ahí estaba yo en el Lucky Dog Pet Store en la 
Avenida San Pablo, en Berkeley, California, en los años cincuenta, 
comprando una libra de carne picada de caballo. La razón por la que soy 
escritor por cuenta propia y viví en la pobreza es (y admití esto desde el 
principio) que estaba aterrorizado por figuras autoritarias como jefes, 
policías y maestros; quería ser escritor por cuenta propia porque sería mi 
propio jefe. Tiene sentido. Yo había renunciado a mi trabajo de 
dependiente de discos en un comercio de música; cada noche, durante 
toda la noche, escribía cuentos de ciencia ficción y literatura general... y 
vendía ciencia ficción. No disfrutaba, de verdad, al saborear de la carne 
de caballo; es muy dulce... pero en cambio disfrutaba de no tener que 
estar tras un mostrador exactamente a las nueve de la mañana, de traje y 
corbata y diciendo “Sí, señora, ¿puedo ayudarla en algo?, etcétera... 
disfrutaba de haber sido echado repentinamente de la Universidad de 
Berkeley debido a que no quería tomar el ROTC* —muchacho, una figura 
autoritaria de uniforme ¡es la figura autoritaria! —, cuando al entregar mis 
35 centavos al dependiente del Lucky Dog Pet Store me encontré una vez 
más frente a mi Némesis personal. Inesperadamente, me encontraba de 
nuevo frente a la figura autoritaria. No puedes escapar de tu Némesis; yo 
lo había olvidado. 


El hombre dijo: —Usted compra carne de caballo para comerla 
usted. 


Ahora medía un metro ochenta y pesaba ciento cuarenta kilos. Me 
estaba mirando fijo. Yo tenía, en mi mente, de nuevo cinco años, y había 
tirado goma de pegar en el piso del jardín de infantes. 


—Sí, señor —admití. Quería decirle: Mire, estoy toda la noche 
escribiendo historias de CF y soy pobre, pero sé que las cosas van a 
mejorar, y tengo una esposa que amo, un gato llamado Magnificat, y una 
pequeña y vieja casa alquilada por 25 dólares al mes, que es todo lo que 
puedo pagar. Pero el hombre estaba interesado en un único aspecto de mi 
desesperada (pero llena de esperanzas) vida. Sabía lo que me estaba por 
decir. La carne de caballo que vendemos es para consumo animal. Pero 
Kleo y yo la estábamos comiendo, y ahora estábamos siendo juzgados; el 
Gran Juicio había llegado; había sido atrapado en otro Acto Incorrecto. 


Esperé que el hombre dijera “Tiene usted una mala actitud”. 


Este era mi problema y es mi problema ahora: tengo una mala 
actitud. En pocas palabras, temo la autoridad pero al mismo tiempo me 
siento resentido —de la autoridad y de mi propio miedo—, por lo tanto 
me rebelo. Y escribir historias de CF es una forma de rebelarse. Me rebelé 
contra el ROTC y la Universidad de Berkeley y terminé fuera; me 
propuse no volver nunca. Un día me fui de mi trabajo en el comercio de 
discos y nunca volví. Más tarde me opuse a la guerra de Vietnam y 
encontré mis archivos volados y mis papeles desparramados por ahí o 
robados, como fue descrito en la revista Rolling Stone. Todo lo que hago 
es generado por mi mala actitud, desde correr el ómnibus a pelear por mi 
país. También tengo una mala actitud con respecto a los editores; estoy 
siempre atrasado y fuera de término (estoy atrasado en este trabajo, por 
ejemplo). 

Con todo, la CF es una forma rebelde de arte y necesita escritores 
y lectores y malas actitudes, una actitud expresada por un ¿Por qué? o 
¿Cómo fue? o ¿Quién lo dice? Esto viene sublimado en los temas que 
aparecen en mis textos como “¿Es real el universo?”. O “¿Somos todos 
humanos reales, o hay algunos de nosotros que somos máquinas basadas 
en reflejos?”. Tengo un gran enojo en mi interior. Siempre lo tuve. La 
última semana mi doctor me dijo que mi presión sanguínea está alta de 
nuevo, lo cual puede traer una complicación cardíaca. Me puse loco. La 
muerte me pone loco. Ver humanos y animales sufriendo me pone loco; 
cuando uno de mis gatos murió maldije a Dios expresamente: estaba 
furioso con él. Me gustaría tenerlo aquí para interrogarlo y para decirle 
que pienso que el mundo es retorcido, que el hombre no tuvo pecado ni 
falla sino que fue empujado —lo cual es bastante malo—, para después 
vender la mentira de que su naturaleza es básicamente pecadora, lo cual 
sé que no es así. 


He conocido toda clase de personas (cumplí cincuenta hace poco y 
estoy molesto por ello; ya he vivido un largo tiempo) y eran buena gente 
en todos los sentidos. He modelado los personajes de mi novelas en base 
a ellos. De vez en cuando una de estas personas muere, y esto me pone 
loco; realmente loco. “Te llevaste a mi gato”, quisiera decirle a Dios, “y 
después a mi novia. ¿Qué estás haciendo? Escúchame, ¡escúchame!, lo 
que estás haciendo está mal”. 


Básicamente, no soy tranquilo. Me crié en Berkeley y heredé la 
conciencia social que se esparció desde allí hacia el país en los sesenta, 
sacándonos de encima a Nixon y terminando la guerra de Vietnam, más 
una cantidad de otras cosas buenas: el movimiento mismo por los 
derechos civiles. Todo el mundo en Berkeley se volvía loco enseguida. Yo 
acostumbraba a poner locos a los agentes del FBI que caían de visita cada 
semana (el Sr. George Smith y el Sr. George Scruggs de la Red Squad), y 
puse locos a mis amigos miembros del partido comunista, logrando que 
me echaran de la única reunión del PC de EE.UU a la que fui porque me 
puse a argumentar con vigor (léase enojado) en contra de lo que estaban 
diciendo. 


Esto era al principio de los cincuenta y ahora me encuentro bien al 
final de los setenta y sigo loco. Ahora mismo estoy furioso a causa de lo 
que le pasa a mi mejor amiga, una chica llamada Doris, de 24 años de 
edad. Ella tiene cáncer. Estoy enamorado de alguien que puede morir en 
cualquier momento y esto me pone furioso contra Dios y la raza humana, 
elevando mi presión sanguínea y acelerando el ritmo de los latidos de mi 
corazón. Y además escribo. Quiero escribir sobre la gente que amo, y 
ponerla en un mundo de ficción sacado de mi mente, no el mundo que 
tienen en la realidad, debido a que el mundo en el que viven realmente no 
cumple con mis normas. De acuerdo, tal vez debería revisar mis normas; 
estoy desencaminado. Debería aceptar la realidad. Yo nunca he aceptado 
la realidad. Es sobre lo que trata toda la CF. Si usted quiere aceptar la 
realidad, lea a Philip Roth, lea a los escritores de la corriente principal del 
stablishment literario de Nueva York. Pero ustedes están leyendo CF y yo 
escribo para ustedes. Quiero mostrarles, en mis textos, que amo (a mis 
amigos) y que aborrezco salvajemente (lo que les ocurre). 


He visto a Doris sufrir de un modo inexpresable, aguantar 
tormentos en su lucha contra el cáncer en un grado que no puedo creer. 
Una vez corrí fuera de mi departamento hasta la casa de un amigo, corrí 
literalmente. Mi doctor me ha dicho que Doris no vivirá mucho más y que 
yo debería decirle adiós y decirle que eso se debe a que ella está 
muriéndose. Lo intenté y no pude hacerlo, sentí pánico y corrí. En la casa 
de mi amigo hablamos del tema y escuchamos grabaciones fantásticas y 
misteriosas (gusto de la música de este tipo, clásica y de rock; es 
vivificante). El también es escritor, un joven escritor de CF llamado K. W. 
Jeter; uno bueno. Hablamos y yo dije, levantado la voz, con una voz 


verdaderamente alta: “La peor parte de esto es que estoy empezando a 
perder mi sentido del humor con respecto al cáncer”. Luego comprendí lo 
que había dicho, y él también lo entendió, y ambos reímos. 


Me puse a reír. Nuestra situación, la situación humana, es, en el 
análisis final, ni horrible ni significativa, sino divertida. ¿De qué otro 
modo se la puede llamar? La gente más sabia son los payasos, como 
Harpo Marx, que no hablaba. Si yo pudiera obtener lo que quisiera, me 
gustaría ser Dios para poder escuchar lo que Harpo no ha dicho, y 
entender por qué no quería hablar. Recuerden, Harpo podía hablar. El 
simplemente no quería hacerlo. O tal vez, si hubiese hablado, tendría que 
habernos dicho algo terrible, algo que no conocemos. No lo sé. Tal vez 
ustedes me lo puedan decir. 


Escribiendo se vive una vida solitaria. Uno se encierra en su 
estudio y trabaja y trabaja. Por ejemplo, he tenido el mismo agente 
durante 27 años y nunca me he reunido con él debido a que él está en 
Nueva York y yo en California. (Lo vi una vez en TV, en el Show de Tom 
Snyder, y es un pobre hombre que sigue la moda. El realmente juega 
duro, que es lo que se supone que debe hacer un agente.) Me he 
encontrado con otros escritores de CF y empecé a hacer amistad con 
algunos. Por ejemplo, conozco a Harlan Ellison desde 1954. Harlan me 
retuerce las tripas. Cuando estábamos en el segundo Festival Anual de CF 
de Metz el año pasado, en Francia, vean, Harlan me rompió por dentro. 
Estábamos en el bar del hotel, con todo tipo de personas rodeándonos, la 
mayor parte franceses. Harlan me destrozó. Fue fino; lo amé. Fue una 
especie de mal viaje de droga; uno tiene que patear traseros y disfrutar; no 
hay alternativa. 


Pero amo a ese pequeño bastardo. Es una persona que existe de 
verdad. Lo mismo que Van Vogt y Ted Sturgeon y Roger Zelazny y, más 
que nadie, Norman Spinrad y Tom Disch, mis dos preferidos en todo el 
mundo. La soledad del escritor es desplazada per se por la fraternidad 
entre colegas. El último año se me cumplió un sueño de por lo menos 40 
años: me encontré con Robert Heinlein. Fueron sus escritos, junto a los de 
A. E. Van Vogt, los que me habían hecho interesar en la CF, y consideraba 
a Heinlein mi padre espiritual, aunque nuestras ideas políticas sean 
opuestas del todo. Varios años atrás, cuando yo estaba mal, Heinlein 
ofreció su ayuda, cualquier cosa que pudiera hacer, y nunca nos 
encontramos. El llamó para preguntarme y ver como estaba. Quería 


comprarme una máquina de escribir eléctrica, Dios lo bendiga; uno de los 
pocos caballeros verdaderos en este mundo. No me agrada ninguna de las 
ideas que él puso en sus textos, pero esto no tiene importancia. Una vez, 
cuando debía un montón de dinero y no me alcanzaba para pagarlo, 
Heinlein me prestó lo que necesitaba. Yo pienso mucho en él y su esposa; 
les dediqué un libro. Robert Heinlein es un hombre de aspecto fino, muy 
impresionante y muy militar en su estampa; uno diría que tiene una 
formación militar, incluso en el corte de pelo. El sabía que yo era una 
rareza y aún así nos seguía ayudando a mí y a mi esposa cuando 
estábamos en problemas. Esto es lo más grande en la humanidad, es lo 
que amo de ella. 


Mi amiga que tiene cáncer, Doris, fue novia de Norman Spinrad. 
Norman y yo hemos andado juntos por años; tenemos hechas un montón 
de cosas insanas en común. Norman y yo nos poníamos histéricos y 
empezábamos a delirar. Norman tiene el peor temperamento que se pueda 
encontrar en un humano vivo. El lo sabe. Beethoven era igual. Yo no 
tengo ningún temperamento, probablemente a causa de que mi presión 
sanguínea es tan alta; tengo que dejar parte de mi cólera fuera de mí. 
Realmente no sé, luego del análisis final, quién ha enloquecido a quien. 
Envidio de verdad la habilidad de Norman para sacar eso para afuera. El 
es un escritor excelente y un excelente amigo. He obtenido, al ser un 
escritor de CF, no fama y fortuna, sino buenos amigos. Es lo que lo hace 
importante para mí. Las esposas vienen y van, las novias vienen y van, 
pero nosotros, los escritores de CF, seguimos juntos hasta que, 
literalmente, morimos... que es lo que haré en cualquier momento 
(probablemente en un alivio propio y secreto). Mientras estoy escribiendo 
esta introducción, releyendo historias que abarcan un período de treinta 
años de trabajo, volviendo mi pensamiento hacia atrás, recordando el 
Lucky Dog Pet Shop, mis días en Berkeley, mi compromiso político y 
como la Humanidad trepó en mi trasero a causa de él... sigo teniendo un 
miedo residual, aunque creo que el reino de la intriga policial y el terror 
se ha terminado en este país (por un tiempo, en todo caso). Ahora duermo 
bien. Pero hubo una época en la que pasaba toda la noche sentado y con 
miedo, esperando que golpearan la puerta. Finalmente me llamaron a “ir 
de paseo”, como le decían ellos, y la policía me interrogó por horas. Fui 
llamado también por la OSI (Inteligencia de la Fuerza Aérea) e 
interrogado por ellos; tenía que ver con las actividades terroristas en el 


condado de Marin (en esa época no eran “actividades de terroristas” para 
las autoridades, sino de ex-convictos negros de San Quentin [San 
Quintín]). Me enteré de que la casa de al lado de la mía había sido 
comprada por un grupo de ellos. La policía pensaba que yo estaba 
relacionado con ellos; estuvieron mostrándome fotos de muchachos 
negros y preguntándome ¿Los conoce? A esa altura ya no podía hablar. 
Fue un día realmente de miedo para el pequeño Phil. 


Por lo tanto, si ustedes piensan que los escritores viven una vida 
de enclaustramiento entre libros, están equivocados, por lo menos en mi 
caso. Estuve, además, un par de años en la calle, en el mundo de la droga. 
Parte de esta escena fue divertida e increíble, y otras partes fueron 
espantosas. Yo escribí sobre eso en Una mirada a la oscuridad, por lo 
tanto no voy a escribir sobre eso aquí. Una cosa buena sobre mi paso por 
la calle era que la gente no sabía que yo era un escritor de CF conocido, o 
si ellos lo sabían no les importaba. Al fin de los dos años había perdido, 
literalmente, todo lo que tenía, incluyendo mi casa. Volé a Canadá como 
invitado de honor de la Convención de CF de Vancouver, celebrada en la 
Universidad de B. C., y decidí quedarme. Al infierno con el mundo de la 
droga. Había parado temporalmente de escribir; fue un mal tiempo para 
mí. Me había enamorado de varias inescrupulosas chicas de la calle... 
Manejé un viejo convertible Pontiac modificado con un carburador 
cuádruple y cubiertas anchas, sin frenos, y estábamos siempre en peligro, 
siempre encarando problemas que no podíamos manejar. Luego que dejé 
Canadá y volé hacia el condado de Orange tuve mi cabeza en claro y 
volví a escribir. Conocí una chica muy correcta y me casé con ella, y 
tuvimos un bebé llamado Christopher. Tiene cinco años ahora. Me 
dejaron hace un par de años. Bien, como dice Vonnegut, todo termina. 
¿Qué puedes contestar? Es como todo en la realidad, tú ríes o —pienso— 
te dejas vencer y mueres. 


Una cosa que he notado que puedo hacer con placer es releer mis 
propios textos, en especial las primeras historias y novelas. Esto induce 
un viaje mental a través del tiempo, lo mismo que producen algunas 
canciones que se escuchan en la radio (por ejemplo, escuchando cantar 
“Vincent” a Don McLean, veo una chica llamada Linda que viste un 
minishort y maneja su Camaro amarillo; vamos hacia a un restorán caro y 
yo estoy preocupado pensando en si podré pagar la cuenta, y Linda me 
cuenta que está enamorada de un viejo autor de CF y yo imagino —¡oh 


tonta vanidad! — que se refiere a mí, pero la cosa cambia y resulta que se 
está refiriendo a Norman Spinrad, a quien yo presenté a la chica). Todo 
retorna, una sensación misteriosa que, estoy seguro, ustedes habrán 
experimentado alguna vez. Me han dicho que he expuesto todo sobre mí 
en mis escritos, cada faceta de mi vida, psique, experiencias, sueños y 
miedos, que puedo ser inferido absoluta y precisamente a partir del 
conjunto de mi obra. Esto es verdad. Por eso, cuando leo mi obra, como 
en el caso de las historias de esta colección, hago un viaje a través de mi 
mente y mi vida, sólo que son mi mente y mi vida de hace tiempo. Aquí 
está el mundo de la droga. Aquí el tema filosófico, especialmente la gran 
duda epistemológica que empieza cuando estoy asistiendo a la 
Universidad de Berkeley. Mis amigos muertos están en mis cuentos y 
novelas. ¡Nombres de calles! Hasta usé la dirección de mi agente para un 
personaje (Harlan una vez puso su teléfono en un cuento, cosa que luego 
tuvo que lamentar). Y, por supuesto, ahí está un tema constante: la 
música, el amor a la música y la preocupación por la música. La música 
es el hilo que hace coherente mi vida. 


Vean, hasta que me hice escritor estuve en algún lugar de la 
industria de la música, más exactamente en la industria de la grabación. 
Recuerdo allá por la mitad de los sesenta, cuando escuché por primera vez 
a Linda Ronstadt; ella estaba invitada al show de Glen Campbell en la TV, 
y yo no había escuchado nada de ella. Me puse chiflado al verla y 
escucharla. Había sido vendedor de discos y mi trabajo era encontrar 
nuevos talentos que tuviesen calidez, y, escuchando y viendo a Ronstadt, 
supe que estaba oyendo a uno de los grandes; pude ver el futuro a través 
del túnel del tiempo. Luego, cuando ella ya había grabado algún tema, 
ninguno de sus grandes éxitos, los cuales compré puntualmente, yo 
calculaba el mes exacto en que se haría famosa. Incluso escribí a Capitol 
y se los dije; les dije que la próxima grabación de Ronstadt sería el 
comienzo de una carrera sin paralelo en la industria de los discos. Su 
siguiente grabación fue “Heart Like a Wheel”. Capitol no contestó mi 
Carta, pero infierno, yo había acertado, y estaba feliz de haber acertado. 
Pero, vean, esto es lo que quisiera hacer ahora, en lugar de escribir CF. La 
fantasía número uno que discurre en mi cabeza es: Descubro a Linda 
Ronstadt y soy recordado como el joven de Capitol que le hizo firmar. Me 
gustaría que en mi lápida diga: 


DESCUBRIO A LINDA RONSTADT 
¡Y LE HIZO FIRMAR! 


Mis amigos se divierten y son caústicos y despreciativos con mi 
fantasía de descubrir a Ronstadt y a Grace Slick y a Streisand y otros. 
Tengo un buen estéreo (por lo menos los parlantes y el sistema de cinta 
son buenos) y una enorme colección de grabaciones, y cada noche, de las 
once de la noche a las 5 de la mañana, escribo con mis auriculares 
electrostáticos Stax puestos. Mi vicio y mi trabajo juntos. No pueden 
esperar algo mejor que esto: el trabajo y el pecado unidos. Aquí estoy, 
escribiendo, y de mis auriculares brota Bonnie Koloc, y nadie más que yo 
puede escucharle. La broma es, sin embargo, que no hay nadie más aquí, 
todas mis esposas y novias se han ido hace tiempo. Es otra de las cosas 
malas de escribir; debido a que es una ocupación solitaria, que requiere 
una gran atención y concentración, tiende a alejar a tus esposas y novias, 
sea quien sea quien está viviendo contigo. Este es, probablemente, el 
precio más doloroso que paga el escritor. Toda la compañía que tengo son 
dos gatos. Como mis amigos drogadictos (ex-amigos drogadictos, ya que 
la mayoría de ellos están muertos ahora) mis gatos no saben que soy un 
escritor reconocido y, al igual que aquellos, lo prefieren así. 


Cuando estuve en Francia, tuve la interesante 
experiencia de ser famoso. Allá soy el escritor de CF 
que más gusta, el mejor de todos en el mundo entero 
(les digo esto porque tiene importancia). Fui Invitado 
de Honor en el festival de Metz que ya he 
mencionado, y di unas charlas que, típicamente, no 
tenían gran significado. Sin embargo los franceses no 
pudieron entenderlo, a pesar de la traducción. Algunas 
cosas se desarreglan en mi cerebro cuando escribo discursos; creo que 
imagino que soy una reencarnación de Zoroastro trayendo noticias de 
Dios. Por eso trato de dar la menor cantidad posible de discursos. 
Llámenme, ofrézcanme un montón de dinero para dar una conferencia, y 
les daré un hilvanado pretexto para no hacerlo; diré cualquier cosa, una 
mentira palpable. Pero era fantástico (en el sentido de irreal) estar en 
Francia y ver todos mis libros en magníficas y caras ediciones en lugar de 
los libros de bolsillo del tipo que Spinrad llama tapas “a ojo pelado”. Los 
dueños de las librerías venían a estrechar mi mano. La Municipalidad de 


la Ciudad de Metz hizo una cena y una recepción para nosotros, los 
escritores. Estaba Harlan, como ya dije, y también Roger Zelazny y John 
Brunner y Harry Harrison y Robert Sheckley. No había conocido a 
Sheckley antes; él es un caballero. Brunner, como yo, es corpulento. 
Hacíamos interminables comidas juntos, Brunner se aseguró de que todos 
supiésemos que hablaba francés. Harry Harrison cantó el Himno Nacional 
Fascista en italiano en voz alta, mostrando lo que piensa del prestigio 
(Harry es el iconoclasta del universo conocido). Los editores acechaban 
en todos lados, lo mismo que el periodismo. Fui entrevistado desde las 
ocho de la mañana hasta las 3:30 de la mañana siguiente, y, como 
siempre, dije cosas con las que volverán a perseguirme. Fue la mejor 
semana de mi vida. Pienso que allá en Metz fui realmente feliz por 
primera vez; no debido a sentirme famoso sino porque había mucha 
excitación en aquella gente. Los franceses se excitaban salvajemente al 
decidir qué ordenar de un menú, tal como pasaba en las viejas discusiones 
políticas que solía tener en Berkeley, sólo que aquí se hablaba de simple 
comida. Decidir por qué calle se va a caminar implica diez franceses 
gesticulando y vociferando y luego saliendo en direcciones diferentes. El 
francés, como Spinrad y yo, ve la posibilidad más improbable en cada 
situación, lo cual es, con certeza, la razón de que yo sea tan popular allá. 
Tomen un número de posibilidades, y el francés seleccionará la más 
descabellada. De modo que he vuelto a casa. Podría haberme vuelto 
histérico entre gente predispuesta a la histeria, gente incapaz de tomar 
decisiones o actuar debido a lo dramático del mismo proceso de decisión. 
Así soy yo: paralizado por la imaginación. Para mí una cubierta pinchada 
en mi auto es (a) El Fin del Mundo y (b) Una Indicación de lo 
Monstruoso (aunque olvidé por qué). 


Esto es lo que amo de la CF. Amo leerla; amo escribirla. El 
escritor de CF no ve posibilidades sino descabelladas posibilidades. No 
es “que tal si...” sino “Oh Dios, que tal si...” en forma frenética e 
histérica. Los marcianos están siempre por llegar. El Señor Spock es el 
único calmo. Esto es porque Spock se ha convertido para nosotros en el 
dios de un culto; calma nuestra normal histeria. Equilibra la proclividad 
de la gente de CF a imaginar lo imposible. 


” 


KIRK (frenéticamente): ¡Spock, el Enterprise está por 
estallar! 


SPOCK (con calma): Negativo, Capitán; es sólo un fusible 
fallado. 


Spock tiene razón siempre, aún cuando está equivocado. Es el 
tono de la voz, su razonabilidad sobrenatural; no es un hombre como 
nosotros; es un dios. Dios habla de esta forma; todos lo sentimos 
instintivamente. Por eso ponen a Leonard Nimoy a dirigir programas 
pseudo científicos de TV. Nimoy puede hacer que cualquier cosa suene 
plausible. Ellos pueden estar a la búsqueda de un botón perdido o del 
cementerio de elefantes, y Nimoy calmará nuestras dudas y miedos. Me 
gustaría como psicoterapeuta; podría irrumpir frenéticamente, lleno de 
mis miedos histéricos usuales, y él los ahuyentaría. 


PHIL (histéricamente): ¡Leonard, el cielo está cayendo! 
NIMOY (con calma): Negativo, Phil; es sólo un fusible 
fallado. 


Y yo me sentiría bien y mi presión sanguínea bajaría y podría 
continuar con la novela en la que estoy trabajando desde hace tres años, al 
borde de mis límites. 


Al leer los cuentos incluidos en este volumen, ustedes deberán 
tener en mente que la mayoría fueron escritos cuando la CF era tan 
despreciada que virtualmente no existía a los ojos de todos los EE.UU. El 
desprecio hacia los escritores de CF no era divertido. Hacía miserables 
nuestras vidas. Hasta en Berkeley —o especialmente en Berkeley— la 
gente decía “Pero, ¿estás escribiendo algo serio?”. No ganábamos dinero; 
pocas editoriales publicaban CF (Ace Books era la única que publicaba 
libros de CF con regularidad); y se abusaban cruelmente de nosotros. 
Elegir como carrera ser escritor de CF era un acto de autodestrucción; en 
efecto, la mayoría de los escritores ni siquiera podían concebir que 
alguien lo tomara en consideración. El único escritor que no era de CF 
que me trató con cortesía fue Herbert Gold, a quien conocí en una fiesta 
literaria en San Francisco. Me autografió una tarjeta de esta forma: “A un 
colega, Philip K. Dick”. Guardé la tarjeta hasta que la tinta se desvaneció, 
y le sigo agradecido por su caridad. (Sí, esto es lo que significaba, 
entonces, tratar a un escritor de CF con cortesía.) Para tener una copia de 
mi primer novela publicada, SOLAR LOTTERY, tuve que pedirla 


especialmente a la librería City Lights de San Francisco, que se 
especializaba en rarezas. Así que tengo que confrontar en mi cabeza la 
experiencia de 1977, en la cual el intendente de Metz me estrecha la mano 
en una recepción oficial, y la ordalía de los cincuenta, cuando Kleo y yo 
vivíamos con noventa dólares por mes, cuando ni siquiera podíamos 
pagarnos el lujo de un libro usado, cuando yo, si quería leer una revista, 
tenía que ir a la librería porque no sabía si me iba a alcanzar para 
comprarla, cuando estábamos viviendo, literalmente, de comida para 
perros. Yo pienso que ustedes deben saber esto; específicamente en el 
caso de que sean, digo, veinteañeros y algo pobres, y tal vez estén 
empezando a llenarse de desesperación, sean escritores de CF o no, sea lo 
que sea lo que quieran hacer de sus vidas. Pueden tener un montón de 
miedo, y a menudo es un miedo justificado. La gente se muere de hambre 
en los EE.UU. Mi odisea financiera no terminó en los cincuenta; en mitad 
de los setenta yo seguía sin poder pagar la renta, no tenía recursos para 
llevar a Christopher al médico, no tenía auto ni teléfono. El mes que 
Christopher y su madre me dejaron gané nueve dólares, y eso fue hace 
tres años. Sólo la bondad de mi agente, Scott Meredith, al prestarme 
dinero cuando estaba quebrado, me permitió salir de aquello. En 1971 
tenía que pedir comida a mis amigos. Ahora vean, no busco simpatía, lo 
que intento hacer es decirles que la crisis de ustedes mismos, su odisea, 
asumiendo que tienen una, no es algo que va a durar para siempre, y 
quiero que sepan que ustedes sobrevivirán gracias a su coraje, ingenio y 
un cambio de vida. He visto chicas de la calle sin educación 
sobreviviendo horrores imposibles de describir. He visto la cara de 
hombres cuyos cerebros habían sido quemados por la droga, hombres que 
todavía podían pensar lo suficiente como para darse cuenta de lo que 
había pasado con ellos; vi sus desmañados intentos por aguantar y salir de 
un temporal del que no hay salida. Como en el poema “Atlas” de Heine: 
“Arrastro lo que no puede ser arrastrado”. Y luego “¡Y en mi cuerpo mi 
corazón quisiera romperse!”. Pero este no es el único ingrediente de la 
vida, y no es el único tema en la ficción, mía o de cualquier otro, excepto, 
tal vez, en el caso de los nihilistas y existencialistas franceses. Kabir, el 
poeta sufí del siglo dieciséis, escribió: “Si no has vivido por algo, eso no 
existe.” Así que vivan por algo; quiero decir, vayan todo el camino hasta 
el fin. Ahí es donde se entiende todo, y no a lo largo del camino. 


Si tengo que seguir adelante con el análisis del enojo que hay 
dentro de mí, que se ha expresado por sí mismo en tantas sublimaciones, 
podría suponer que lo que despierta mi indignación, probablemente, es la 
insensatez. La insensatez es el desorden, la fuerza de la entropía; en 
cuanto a mí, no hay valor de redención en algo que no se puede 
comprender. Mi escritura, en resumen, es un intento de mi parte de tomar 
mi vida y todo lo que he visto y hecho y adaptarla dentro de un trabajo 
que tenga sentido. No estoy seguro de haberlo hecho con éxito. Primero, 
no puedo desmentir lo que he visto. He visto desorden y pesar, y entonces 
he escrito sobre ellos; también he visto valentía y humor, y la he puesto en 
mis trabajos. ¿Pero qué hace que todo esto se sume? ¿Cuál es la vasta 
visión que irá a darle sentido dentro de la totalidad? 


Lo que me ayuda —si es que hay ayuda posible— es encontrar la 
semilla de mostaza de lo cómico en el corazón de lo horrible y fútil. He 
estado indagando en voluminosos y solemnes asuntos teológicos durante 
cinco años para la novela que estoy escribiendo, y mucha de la Sabiduría 
del Mundo ha pasado de la página impresa a mi cerebro, donde fue 
procesada y guardada en forma de más palabras: palabras que entran, 
palabras que salen, y un cerebro en el medio intentando determinar, 
fatigosamente, el significado de todo. De cualquier modo, la otra noche 
empecé el artículo de Filosofía de la India de la Enciclopedia de 
Filosofía, una erudita colección de referencia de ocho tomos a la que 
estimo mucho. Eran las cuatro de la mañana y estaba extenuado (he 
estado trabajando de este modo en esta novela, haciendo este tipo de 
investigación, sin parar). Y ahí, en el corazón de este solemne artículo, 
estaba esto: 


“Los idealistas budistas usan varios argumentos para mostrar que 
la percepción no produce un conocimiento de los objetos externos que sea 
característico de quien los percibe... El mundo externo consiste 
supuestamente de un número de objetos diferentes, pero se los puede 
reconocer como diferentes sólo a causa de que hay diferentes tipos de 
experiencias *de” ellos. Pero si las experiencias son distinguibles por esa 
razón, no hay necesidad de mantener la hipótesis superflua de que hay 
objetos externos...” 


En otras palabras, aplicando la navaja de Occam a la pregunta 
espistemológica de “¿Qué es la realidad?”, los budistas idealistas llegan a 


la conclusión de que creer en un mundo externo es una “hipótesis 
superflua”, lo cual viola el “Principio de Parsimonia”, que el principio 
que sostiene a la ciencia occidental. Por lo tanto, el mundo externo es 
abolido, y nosotros podemos ir a atender asuntos más importantes; sea lo 
que sea lo que puedan ser. 


Aquella noche me fui a la cama riendo. Reí por una hora. Todavía 
sigo riendo. Empujen a la filosofía y a la teología a lo esencial (y el 
budismo idealista es probablemente la esencia de ambas) y ¿qué 
conclusión sacas? Nada. Nada existe (ellos han dado prueba, además, de 
que el yo tampoco existe). Como decía al principio, hay un solo camino: 
ver todo esto como una broma final. Kabir, a quien ya he mencionado, 
también veía a la danza y la diversión y el amor como caminos de salida; 
y escribió sobre el sonido de “los tobillos de los pies de los insectos 
cuando caminan”. Me gustaría escuchar ese sonido; si pudiera hacerlo, tal 
vez mi enojo y mi miedo y mi presión alta desaparecerían. 


Philip K. Dick 
Introduction en The Golden Man, (cuentos), 1980 


Notas 
had 
Tienda de Mascotas “el Perro Suertudo”. 


[1] 
Reserve Officers Training Corps: cuerpo de entrenamiento de oficiales de 
reserva. 


APENDICE (del libro “Idios 
Kosmos: Claves para Philip K. 
Dick”) 


Pablo Capanna 


He aquí el APENDICE del libro “Idios Kosmos: 
Claves para Philip K. Dick”, de Pablo Capanna, del 
cual hemos publicado ya los capítulos 1 al 5 y 10 en 
Axxón, libro que será publicado completo en 
diskette por Ediciones Axxón, en una colección que 
abrimos con este título. 


Crítica androide y crítica empática 


“Fue como una danza del intelecto: una eterna 
navegación que nunca hallaba puerto.” 


—Roger Zelazny 


“En su vasto mundo interior, las ideas corren, se 
persiguen, saltan, hacen piruetas y danzan en un 
movimiento incesante.” 


—Patricia Warrick 


Ser un escritor “popular” tiene ciertas ventajas, por lo general 
económicas. Para Philip K. Dick, que trabajó toda su vida como un 
galeote mal pagado, no hubo grandes beneficios. En cambio, pudo 
alcanzar cierta fama, una audiencia mundial y heterogénea, y como los 
autores “cultos” gozó del ambiguo privilegio de ver cómo críticos y 


profesores comenzaban a embalsamar su obra cuando él aún estaba vivo 
y creando. 


En cada una de sus entrevistas, Dick aprovechaba para despotricar contra 
las tergiversaciones de los críticos; por supuesto, sin que éstos se 
inmutaran, seguros como estaban de la objetividad de sus criterios, y 
convencidos del poco crédito que merecen las opiniones de un autor 
sobre su obra. La masa de sus lectores, los entusiastas que se limitaban a 
gozar y coleccionar sus novelas, tampoco opinaba: sólo servía para 
llamar la atención de los críticos como un fenómeno cultural digno de 
estudio. 


Si existen personas que reunan todas las condiciones para ser calificadas 
con el concepto dickiano de “androide”, seguramente las hallaremos 
entre los críticos académicos. El crítico se jacta de ser imparcial, 
distanciado, objetivo, hasta un poco desinteresado por la obra; sólo le 
interesa disecar su esqueleto estructural, de-construirla o des-truirla, sólo 
para añadir un paper a su carrera. Para él, el autor es un accidente (salvo 
cuando escribe su biografía, pues en ese caso el accidente es la obra); en 
cuanto al lector, es parte de una categorización sociocultural o 
ideológica. La empatía es, para el crítico androide, un pecado contra el 
profesionalismo. Sus construcciones teóricas aspiran a ser ajenas a los 
valores, tan wertfrei como las del físico o del químico. 


Los críticos androides son una especie mutante sobre cuya aparición 
había alertado Tolkien en un discurso que pronunció en Oxford al recibir 
el doctorado, señalando “la degeneración del verdadero entusiasmo y 
curiosidad, que lleva a embutir mucho tiempo de investigación en 
pellejos más o menos uniformes, para producir salchichas del tamaño y 


forma aprobadas por nuestros pequeños libros de cocina”, 


Entre las personas que trataron más respetuosamente al hombre Philip 
Dick estuvieron, aparte de los amigos como Williams o Rickman, 
algunos colegas escritores del género, quienes reconocieron en él un 
maestro, no un simple profesional; no lo vieron como un productor de 
novelas sino como un creador literario que comprometía toda su 
personalidad hasta en la obra más circunstancial. El escritor Barry 
Malzberg señala que la obra puede ser analizada adecuadamente como 
un producto anónimo cuando pertenece a un profesional o un artesano. 
Pero si el autor es alguien como Dick, no ocurre lo mismo: “los autores 


de primera línea son su obra” y están presentes en ella?. Al fin y al cabo, 
Los hermanos Karamázov no es sólo una novela rusa del siglo XIX — 
aunque sea posible analizarla así— sino una obra de Dostoievsky. La 
vida de Dostoievsky (no su “biografía”) y sus ficciones (no su “obra”) se 
entretejen en un continuo; algo que nunca encontraremos en las novelas 
de profesionales como Alejandro Dumas padre, Emilio Salgari, Zane 
Grey, Arthur Hailey o Stephen King. 


En el mundo de la ciencia ficción no fueron los editores ni los críticos 
sino los pares de Dick quienes lo reconocieron como uno de los suyos. 
El primero fue Stanislaw Lem, una mente filosófica que tenía no pocas 
afinidades con Dick. Desencantado con la ciencia ficción 
norteamericana, a la cual había sobrevaluado desde su perspectiva de 
Europa Oriental, escribió un polémico artículo donde descalificaba a casi 
todos los autores, rescatando a Dick como “un visionario entre 
charlatanes”. Esta franqueza le valió el repudio de la Science Fiction 
Writers of America; en una de sus tantas contradicciones, que lo hizo 
caer en un ataque nacionalista, Dick apoyó esa moción. 


Por otra parte, Ursula K. Le Guin, antes de adoptar las posturas de la 
intransigencia feminista estuvo entre los primeros en reconocer sus 
méritos y fue una de sus más decididas promotoras. En un famoso 
ensayo, Le Guin sostuvo que el tradicional reproche hecho a la ciencia 
ficción (ser incapaz de crear personajes con carnadura humana) era falso 
si se consideraba la obra de autores como Zamyatin o Dick. El Señor 
Tagomi, personaje de The Man in the High Castle, era una figura trágica 
digna de perdurar”. 


También Alice Sheldon, quien bajo el seudónimo de “James Tiptree, Jr.” 
se destacaría como la figura más atractiva surgida de la ciencia ficción en 
los años setenta, le escribió cierta vez una carta privada en la cual lo 
comparaba con Kurt Vonnegut, subrayando que Dick “tenía mucho más 


que decir”, 


Por su parte, el inglés Brian Aldiss dedicó uno de sus más lúcidos 
ensayos a la novela más olvidada de Dick, Martian Time-slip?. Norman 
Spinrad escribió que dentro de un siglo Dick será considerado como el 
más importante autor norteamericano de este tiempo?, El crítico Hayles 
lo ha comparado con Kafka? y aun con Julio Cortázaré, lo cual suena 
menos convincente: la analogía hubiese funcionado mejor con los 


novelistas de la série noire como Chandler o Hammet, o el argentino 
Roberto Arlt. 


La crítica “seria”, en cambio, comenzó por mirarlo con desconfianza: un 
comentarista de libros del New York Times escribió cierta vez que no 
imaginaba cómo alguien podía perder el tiempo leyendo sus novelas?. 


Pero tampoco todo eran halagos en el ghetto de la ciencia ficción, donde 
abundan los androides y Dick había sido prematuramente confinado. 
Terry Carr, escritor y editor de prestigiosas antologías, afirmó en 1967 
que los libros de Dick eran todos iguales, y que para evolucionar tenía 
que definir de una buena vez qué entendía por “realidad”, para no 
sembrar más dudas en sus lectores: Dick se indignó tanto con esta nota 
que amenazó seriamente con llevar a Carr ante la justicia. 


El hecho de que todas las novelas de Dick se parecieran podía ser algo 
reprochable para un editor comercial (Ballard ha sido objeto de la misma 
acusación), pero cualquier crítico literario sabe que los grandes creadores 
se han pasado sus vidas escribiendo una única novela o un único poema. 
En cuanto a la intimación para “definir la realidad” significaba eliminar 
precisamente aquello que caracteriza la obra dickiana y le confiere todo 
su encanto. 


Esta actitud, por desgracia, la hallamos también entre los críticos que, 
siguiendo el ilustre precedente de Michel Butor, siempre se han sentido 
incómodos con la libertad temática de la ciencia ficción y 
tempranamente la han querido encorsetar en una suerte de Plan 
Regulador. 


Con el tiempo, el interés de los críticos por la obra de Dick crecería tanto 
como el número de sus lectores, hasta el punto de que ya existe un cierto 
corpus de estudios sistemáticos. 


Cuando Williams le contaba que había sorprendido al conserje de un 
hotel leyendo sus novelas, y que en un lugar tan poco atractivo como 
Pocatello (Idaho) había una estudiante escribiendo una monografía sobre 
sus novelas, Dick apuntó, entre risas, que eso era sin duda un signo 
apocalíptico, Entonces, no sospechaba que tenía ya su scholar en 
Piriápolis (Uruguay), el argentino Elvio E. Gandolfo; y que años más 
tarde llegarían a escribirse estas páginas en un suburbio de Buenos Aires. 
Conociendo sus prejuiciosas opiniones sobre la Argentina, hubiese 
concluido que esto era, definitivamente, el ApocalipsisL, 


En la época en que Dick hacía sus primeras armas como escritor, la 
ciencia ficción era todavía un género popular, al cual la crítica 
universitaria miraba con desprecio o bien ignoraba olímpicamente. Pero 
vinieron los años sesenta, y el auge del pop art impulsó una búsqueda 
Casi etnográfica en el campo del arte y de las literaturas marginales o 
genéricas. Muchos profesores que jamás se habían interesado por la 
ciencia ficción antes, descubrieron que ese era un Campo virgen para 
hacer la etnografía de las metrópolis, que ya contaba con la bendición de 
los grandes gurúes culturales. Fue en esa época que Dick obtuvo el 
premio Hugo por The Man in the High Castle: justo en el momento en 
que los displicentes comenzaban a preguntarse qué había detrás de toda 
esa parafernalia de revistas, premios, convenciones y ligas de lectores. A 
partir de esa fortuita ocasión cultural, El hombre en el castillo fue la 
novela de Dick mejor estudiada, a la cual se aplicaron todos los 
instrumentos analíticos, como si se tratara de Flaubert o Proust. La 
premura de los críticos recién llegados a la ciencia ficción y el rápido 
crecimiento de una escuela de estudiosos especializados, hicieron que 
esa novela y unas pocas más fueran objeto de exhaustivos trabajos: 
conforme a la metodología estructuralista se estudiaron en particular los 
vínculos que unen entre sí a los personajes, sus relaciones con el 
esquema de poder y las complejas tramas multifocales. 


Esto llevó a establecer bien temprano una especie de canon de la ciencia 
ficción, dentro del cual algunas novelas de Dick tuvieron un sitio 
asegurado. De esta manera se han producido numerosos ensayos 
monográficos en torno a The Man in the High Castle, Ubik,* Dr. 
Bloodmoney* o de las novelas del período político; todos se mueven 
dentro del paradigma trazado por Suvin, Jameson, Fitting o Ketterer, 
acumulando nuevos y más sutiles análisis de los mismos textos, y 
siguiendo de manera obediente las hipótesis planteadas por los 
“clásicos”. Robinson, autor de un estudio global de la novelística 
dickiana, se queja de que aún se siga interpretando The Man in the High 
Castle según la clave del taoísmo; ello le permite comprobar el poder de 
ese canon que tan rápidamente se construyó en los años sesenta, tanto 
como la escasa audacia y curiosidad que revelan los nuevos críticos de 
ciencia ficción surgidos en los últimos tiempos”?. 


En realidad, los primeros estudios dickianos surgieron fuera de los 
Estados Unidos, así como había surgido su fama. En una fecha tan 


temprana como 1966, John Brunner escribía sobre Dick en New Worlds, 
la revista de vanguardia de la ciencia ficción inglesa. En la misma época, 
Bruce Gillespie en Australia, Stanislaw Lem en Polonia, Klein y Thaon 
en Francia, y el argentino Elvio Gandolfo llamaban la atención sobre 
Dick. 


En 1975, la revista académica norteamericana Science Fiction Studies 
(dirigida por Mullen y Suvin) publicó un número especialmente 
dedicado a Dick, con algunos trabajos que luego pasarían a ser clásicos. 
Desde ese momento, Dick se incorporó a la lista de autores admitidos en 
el canon de la ciencia ficción, y tuvo su mención en las grandes obras 
sistemáticas de los estudiosos del género, como Brian Aldiss, Scholes y 
Rabkin o Mark Rose. 


La última etapa de esta historia se inicia con la publicación de materiales 
originales de carácter biográfico, como las entrevistas de Williams y 
Rickman, y culmina en obras de largo aliento, que analizan la obra 
dickiana en su totalidad y con sus referentes biográficos. Entre ellas se 
destacan libros como el de Patricia Warrick, que partió de trabajos 
monográficos, o el de Kim Stanley Robinson, que en su origen fue una 
tesis doctoral. Un escritor exitoso pero siempre marginal como Dick, 
quien recién en el final de su vida ganara alguna respetabilidad, había 
pasado a convertirse en un clásico genérico, incluido en el club temático 
de los proyectos de investigación. 


La reacción que solía provocar en Dick la mención de los estudios 
críticos dedicados a su obra, aun cuando le fueran favorables, era de un 
visceral rechazo; Patricia Warrick da testimonio de la desconfianza con 
que Dick la recibió en su casa cuando se presentó como “profesora”. 
Dick sentía indignación al imaginarse que alguien tomara a sus obras y 
sus ideas como pretexto para producir un paper erudito o como excusa 
para exponer tesis totalmente ajenas a sus ideas. 


En unas de sus charlas con Rickman, ponía como ejemplo a un artículo 
que acababa de aparecer en una revista filosóficalS, El autor partía de un 
pasaje del capítulo 8 de A Scanner Darkly, donde Luckman le lee a 
Barris un fragmento de Teilhard de Chardin. Creía haber encontrado en 
ese pasaje —que señala la añoranza de un Logos unificador metida en 
plena fragmentación del discurso— la clave final de la novela. La 
hipótesis no era descabellada, aunque la prueba resultaba un tanto 


precaria: una sola cita en todo el libro, y bastante alejada de los núcleos 
de la acción. Pero a partir de allí toda la argumentación del estudioso se 
centraba en exponer la filosofía de Teilhard, y dejaba por completo de 
referirse a la novela, tras haberla usado como un pretexto. 


Dick sostuvo que el contenido del texto que leía Luckman carecía de 
importancia para la obra; lo único que se había propuesto era introducir 
algo absolutamente incongruente con el contexto de la conversación, y 
había elegido ese pasaje de Teilhard simplemente porque recurrió al libro 
que tenía al alcance de la mano. Según Dick, el artículo en cuestión era 
“un ejemplo de la basura increíblemente estúpida, perniciosa, afectada, 
pomposa y sin sentido que hoy se escribe (...) la gente que hace eso está 
simplemente loca...”4 


Es probable que el autor del artículo nunca se enterara de estos juicios de 
Dick, tan poco diplomáticos, pues en el número siguiente de la revista 
volvió a la carga con otro trabajo sobre A Scanner Darkly: esta vez le 
aplicaba la distinción kantiana entre el Yo fenoménico y el Yo 
noumenal... 


Otro crítico*? creyó descubrir en el prendedor de plata que usaba Juliana 
Frink en The Man in the High Castle el nexo de unión entre el mundo yin 
y el yang, el eje que vincula entre sí a los personajes y mantiene sujetas 
las diversas subtramas de la novela. El irónico comentario de Dick fue 
que nunca había pensado en ese detalle; temblaba al imaginar que 
Juliana en cualquier momento podía haber decidido quitarse el 
prendedor, desarmando la novela y exhibiendo todas sus fracturas al 
desnudo... *£ 


Pero también la máxima autoridad de la escolástica dickiana, Darko 
Suvin, se había ocupado de aquel misterioso poder de los prendedores; 
sin citar a Kettener, hablaba de “la aguja de plata que hace de mediadora 
entre el cielo y la tierra”W2, Pero Suvin iba mucho más lejos: condenaba a 
Dick a la muerte literaria, con fecha retroactiva a 1963, basándose en un 
arbitrario juicio de valor. Desde su punto de vista “marxista” Suvin 
entendía que sólo merecían ser consideradas aquellas obras de Dick que 
tenían un tema político!%, Por ese mismo motivo, asignaba la mayor 
importancia a la estructura multifocal de las primeras novelas: la 
multifocalidad era el instrumento adecuado para un escritor que, a la 
manera de John Dos Passos, quisiera reflejar las perspectivas clasistas en 


conflicto. Su interés por Dick respondía pues a juicios políticos de 
valor*?, Sin conocer aun las novelas realistas de Dick, que en ese 
momento aun permanecían inéditas, afirmaba que en las primeras 
novelas de ciencia ficción Dick estaba en busca de un método, y lo 
descubría en la multifocalidad. En realidad, como Robinson ha 
demostrado, Dick no hacía más que aplicar un método que ya había 
ensayado adecuadamente en las obras inéditas?0, 


Pero a mediados de los años sesenta, continuaba Suvin, en la obra de 
Dick se produjo “un desplazamiento desde la política hacia la 
ontología”?! En opinión de Robinson, sólo cambian las estructuras del 
relato; en lo temático, sólo se da una profundización de motivos ya 
anunciados y enunciados”. 


A partir de 1963, comenzaban a eclipsarse gradualmente la 
multifocalidad y los temas políticos, que para Suvin eran el mayor 
atractivo de la obra dickiana; en su lugar, aparecía “una narración 
simplificada, cada vez más dominada por angustias solitarias, que se 
correspondía con una preocupación por inexplicables acertijos 
ontológicos”2%, Esto explica su condena de una de las mejores novelas de 
Dick, Do Androids... Por razones ideológicas, dictamina que ésta es un 
fracaso: primero, porque tiene un personaje central, y segundo, porque 
los androides, lejos de simbolizar las clases oprimidas, se presentan 
como una amenaza, lo cual convertiría quizás la obra en “reaccionaria”. 
Un análisis posterior, como el de Warrick, muestra que lo primero es 
falso, porque la obra tiene por lo menos dos focos, y que lo segundo 
significa no haber comprendido en profundidad la problemática de la 
novela. 


Tiempo más tarde, Ursula K. Le Guin se uniría al coro positivista, para el 
cual ocuparse de “metafísica” (u “ontología”, como suelen decir los 
filósofos analíticos) es el mayor de los pecados. Abdicando de su 
probada inteligencia, Le Guin aludió a esos “problemas metafísicos 
probablemente insolubles”. La respuesta de Dick —ya la conocemos— 
es que ningún problema metafísico es, por definición, soluble. 


Al comentar el epitafio que le había puesto Suvin, Dick observa que los 
críticos académicos han optado por no ocuparse de sus últimas novelas, 
simplificando su tarea por simple pereza; pero advierte que este tipo de 

opiniones es perjudicial para la creatividad de un escritor. “Suvin piensa 


que mi obra alcanzó su cima en 1963 —recuerda Dick en 1981—. Ni 
siquiera es una curva de Gauss, ¿te das cuenta? Esto significa que, 
simplemente, me caí del gráfico. Creo que es la peor noticia que le 
pueden dar a un escritor, hacerle saber que ya hizo todo lo que pudo hace 
quince años, y obviamente ya no va a producir nada bueno mientras 
viva”, 


Si buscáramos un ejemplo de la autosuficiencia de los críticos, aquí lo 
tenemos. Todo crítico, en el fondo, experimenta la tentación de congelar 
a su objeto de estudio, de clavar la mariposa bajo la lupa para poder 
estudiarla mejor, y se molesta si la mariposa sigue moviéndose. 
Cualquiera que haya intentado hacer un estudio panorámico sobre la 
obra de un escritor viviente, no ha dejado de sentir cierto fastidio al 
enterarse que aquél acaba de escribir otro libro, que quizás echará por 
tierra todas las hipótesis tan trabajosamente armadas. Para el crítico 
“androide”, el autor bueno es el autor muerto: cuando éste se resiste a 
Callar, siempre queda el recurso de proclamar que la obra habla por sí 
sola, y que el autor tiene tanto derecho a opinar sobre ella como 
cualquier otro lego. 


Mientras Suvin hacía su aporte al canon, expurgando la obra dickiana de 
todo aquello que no se adecuaba a sus esquemas ideológicos, y la 
sometía al instrumental de la crítica francesa, otros estudiosos más 
especializados se empeñaban en juzgarla exclusivamente con criterios de 
ciencia ficción: la credibilidad, el fundamento científico y la lógica 
interna. Si definimos al género como una rama especulativa del realismo 
—un criterio que tuvo su validez mientras duró la era de Campbell— 
será fácil desmontar incongruencias tales como el “efecto Rushmore” 
(The Game Players of Titan), la “fase Hobart” de Counter Clock World o 
la “terapia evolutiva” de The Three Stigmata...; tampoco costará 
demasiado esfuerzo intentar la demolición de Ubik a la luz de la lógica. 
A esos críticos, Lem les ha recordado que su papel no era el de fiscales 
sino el de defensores de la obra, y que no debían olvidar que ésta era 
ante todo un hecho literario, al cual debe exigírsele ante todo la 
coherencia interna; de lo contrario, resultaría imposible juzgar la 
narrativa fantástica. 


Aun un crítico inteligente como Pierce, incurre en este tipo de excesos de 
celo cuando pretende transar salomónicamente entre las dispares 


opiniones que ha merecido la obra de Dick, recurriendo al viejo 
argumento preceptivo de Michel Butor: propone la creación ya no de un 
canon de la ciencia ficción sino una “teoría” de la misma, que sirva para 
preservar la “pureza” del género, en función de una axiomática o de un 
estatuto. “Quizás —dice Pierce— la falta de unanimidad debe ser 
atribuida a la ausencia de una teoría única de la ciencia ficción, aceptada 
universalmente, por la cual podamos juzgar que una obra constituye un 
éxito o un fracaso.” 


Para ciertas mentalidades, el ornitorrinco no debería existir, puesto que 
pone huevos y amamanta a sus crías, sin ser un ave ni un mamífero. Los 
z0ólogos, más flexibles, tuvieron que crear para él el orden de los 
monotremas. Análogamente, aunque llegáramos a la conclusión de que 
Dick no pertenece a la ciencia ficción “ortodoxa”, ¿bastaría esto para 
negar su importancia e invalidar su obra? 


Hasta los críticos más respetuosos y más compenetrados con la obra 
como Robinson —él mismo, un escritor de relieve-ceden ante estos 
prejuicios académicos y dan por descontado que, siendo Dick un autor 
de ficciones, su obra debe ser juzgada con criterios exclusivamente 
literarios. Dejar la literatura en manos de los literatos puede ser tan 
peligroso como dejar la guerra en manos de los generales. Cuando se ha 
loteado el “campo de estudio” en parcelas asignadas a otros tantos 
especialistas (bibliografía, análisis estructural, biografía, etc.) el continuo 
obra-autor queda fragmentado en varios discursos incompatibles como 
compartimientos estancos. Robinson comete este error cuando habla de 
un solo tema literario que arranca con el Bevatron (el acelerador nuclear 
descontrolado de Eye in the Sky) y culmina en el “rayo rosado” de 
Valis?£. En el contexto narrativo, tanto el Bevatron como el “rayo 
rosado” son convenciones literarias, pero mientras el primero es un 
recurso tomado del arsenal de la ciencia ficción, el segundo refleja una 
experiencia vital, la visión de 1974. Al ponerlos en el mismo plano, 
parece darse por supuesto que la única ocupación del autor a lo largo de 
toda su vida hubiera sido la de buscar temas literarios. 


A priori, nadie discute que las vicisitudes que forman la vida del autor se 
reflejan en la obra, pero en la práctica críticos y biógrafos trabajan por 
separado. De tal modo Robinson, tras constatar ciertas mutaciones que 


irrumpen en cierto momento en la obra dickiana, opta por referirlas a “la 
vida privada de Dick, que no es nuestra provincia”2, 


La vida privada de un funcionario es ajena a su desempeño público, 
aunque muchos hayan arruinado su carrera política a causa de sus 
debilidades “privadas”. Pero un escritor no es un funcionario, que 
ingresa en la privacidad en cuanto cierra su despacho; si es realmente un 
artista, es capaz de poner todas sus experiencias en su obra. Quizás a 
nadie le interese conocer la vida privada de los autores de best sellers, 
con exclusión de sus ganancias; pero cualquier crítico daría todo por 
acceder a algún episodio desconocido de la vida “privada” de Goethe o 
Cervantes. 


El discurso cientificista de la crítica, planteado a partir de la necesidad de 
distanciarse del “gusto” subjetivo, se ha ido atomizando en una 
multiplicidad de lecturas alternativas. Paradójicamente, ha ido alejando 
cada vez más la posibilidad de contar con criterios objetivos o 
consensuales, conforme a las tendencias esquizoides que caracterizan a 
la cultura posmoderna. 


El procesamiento de la obra literaria, considerada como un producto, al 
cual con criterios economicistas se desliga del “productor” y se aísla del 
“consumidor” real, ha llevado a concebir la creación artística como algo 
que sólo compete a la crítica, y también a concebir a ésta como una 
entidad autárquica. De tal modo, existen hoy escritores que escriben para 
los críticos y críticos que escriben para sus colegas, de la misma manera 
que hay dirigentes que no se sienten obligados hacia sus electores. 


Así como el hecho cultural es pensado en términos de producción, 
mercancía y mercado, el trabajo crítico se inserta en el proceso de 
investigación y desarrollo, como la ciencia básica. La conjunción del 
espíritu manchesteriano (la “ideología de la producción”) con el estilo 
del erudito alejandrino (ordenador y clasificador) han engendrado la 
crítica escéptica, irrelevante y autosuficiente de hoy. No sorprenderá que, 
aun teniendo su mayor desarrollo en países capitalistas, muchos de 
quienes la practican sean “marxistas”: quizás sean los más idóneos para 
manejar las categorías técnicas del industrialismo. 


La industria del “paper” es el producto de toda una estrategia de 
penetración de los “humanistas” en el mundo de la Big Science, ese vasto 
continuo de ciencia y técnica que hoy se llama Investigación y 


Desarrollo (Research and Development). Para arrancarles fondos 
destinados a estudios literarios a quienes patrocinan la investigación, es 
preciso persuadirlos de que esa sospechosa actividad no tiene nada en 
común con la vieja retórica o la crítica subjetivista, sino que se 
circunscribe en el ámbito de la ciencia. Se ha logrado convencer a los 
mecenas (que ha menudo sólo desean eludir impuestos) de que tanto la 
“ciencia literaria” como otras ciencias “blandas” pueden llegar a tener 
aplicaciones y servir para el desarrollo de rentables tecnologías. Así 
como la sociología “sirve” para la administración de empresas o para las 
campañas políticas, la pura ciencia literaria daría respaldo a nuevas 
técnicas educativas, o resultaría aplicable en los “talleres literarios”, esos 
grupos ideados para el ocio y la “tercera edad”. 


Aceptadas como investigación básica, en la cultura posmoderna, las 
ciencias “blandas” se presentan como una amalgama de filosofía, 
historia y política, que paradójicamente adquiere el estilo de un ensayo 
literario, bajo el ambiguo nombre de “teoría”. 


La inversión efectuada en la investigación, ya sea en los países centrales, 
donde existen excedentes económicos, como en los periféricos, donde se 
la convierte en un subsidio para los intelectuales, ha llevado a la 
proliferación de investigadores, profesores y críticos que constituyen por 
sí solos un mercado autónomo: conspicuo en el primer caso, y 
embrionario en el segundo. 


La retórica o la crítica impresionista eran utilizados en la educación para 
“formar el gusto” de las clases cultas, enfatizando ciertas pautas y 
valores. Con la cultura de masas, surgió la crítica periodística, como 
servicio de orientación para el lector medio, reservándose la crítica 
erudita para estudiantes y profesores. 


Pero con la creación de un vasto estamento intelectual, la crítica ha 
llegado a formar su propio mercado. Edward W. Said (28) describe 
irónicamente la proliferación de libros de crítica marxista, estructuralista, 
psicoanalítica o semiológica, que repasan una y otra vez los mismos 
clásicos, así como la filosofía analítica sigue girando en torno de unas 
pocas cuestiones de Russell o Wittgenstein. Interrogando a un librero 
para saber quién compra esos libros generalmente ininteligibles, 
descubre que, siendo tantos los críticos y tan competitivos, siempre hay 
unos miles de colegas del autor que sienten deseos de conocer su obra, 


en función de futuras polémicas. La crítica se ha convertido pues en un 
circuito retroalimentado, una corporación que fija por su voluntad 
soberana qué hay que estudiar y qué hay que silenciar. En escala menor, 
el proceso se reproduce en los países periféricos, donde las escasas 
publicaciones son reseñadas por amigos del autor en lenguaje críptico, y 
alimentan por un tiempo a los cenáculos. 


El proceso de selección natural de las vanguardias y las teorías críticas, 
según el modelo francés, tiende a estabilizarse en un equilibrio 
estacionario. La regla de oro de la investigación compulsiva (Publish or 
perish) asegura tanto la estabilidad laboral de los profesores como llena 
de inútiles papers los anaqueles de las bibliotecas. Mucho se ha escrito 
para diferenciar ciencia y seudociencia, pero la burocracia científica ha 
creado una nueva categoría: la producción de discursos formalmente 
teóricos, cuya única función es ceremonial: son las “obras maestras” para 
acceder al cursus honorum de la investigación. Es este un sistema que 
tiende a concentrar el poder de decisión en personas con mentalidad de 
“androides”, carentes de curiosidad y de compromiso personal, que 
cuidan sus empleos y producen regularmente materiales a la medida de 
las normas vigentes. El film canadiense Le declin de l*"empire américain, 
de Denis Arcand, los ha retratado sin piedad. 


El cientificismo literario creció a partir de la posguerra, junto con la pax 
americana, la ideología del desarrollo y la epistemología. Desde 
entonces, ha cambiado profundamente la concepción de la ciencia: ésta 
pasó de ocupar el lugar que antes había ocupado la religión a convertirse 
en un simple eslabón del proceso productivo. Paradójicamente, fue la 
reflexión epistemológica la que socavó su prestigio moral. 


Toda ciencia nueva comienza copiando la idea de cientificidad y los 
métodos que han garantizado el éxito de otras ciencias. Para emanciparse 
del historicismo y la erudición, la “ciencia literaria” enfatizó los 
procedimientos analíticos y la especialización, dividiendo el campo en 
unidades elementales, como había querido Descartes. 


Los lingúistas partieron en busca de las partículas elementales del 
discurso, los protones y los quarks de la lengua. Intentaron matematizar 
la poética, disolviendo el poema en elementos fonológicos y la narración 
en sintagmas. Pero por este camino se llegaba demasiado pronto a la 


destrucción de la obra, y una vez exhibidos triunfalmente su disjecta 
membra no quedaba nada de qué hablar. 


Se volvieron entonces hacia las macroestructuras, convencidos de que 
había sólo una cantidad finita de permutaciones temáticas, que podían 
ser reducidas a una escueta axiomática; aislaron las formas esenciales del 
cuento, los arquetipos de la épica, las estructuras del relato, los 
trasfondos sexuales e ideológicos del simbolismo, convirtiendo al arte en 
un eterno retorno. 


Para entonces, reinaba en la epistemología el falsacionismo popperiano: 
las teorías elaboradas en torno del hecho literario admitían la posibilidad 
de ser “falsadas” por un nuevo y más estricto examen del mismo texto. 
Si una lectura aislaba aquellos fragmentos del texto que aportaban en 
favor de su hipótesis, otra intentaba falsarla recurriendo precisamente a 
sus omisiones. Al igual que en las ciencias “duras” hubo un abuso de 
hipótesis ad hoc, y pronto resultó imposible “traducir” una lectura 
(marxista, estructuralista, psicoanalítica) al código de otra. 


A todo esto, el autor y el lector, los polos del proceso, habían pasado a 
segundo plano. El texto que ningún lector se atrevía a afrontar, resultaba 
ser el más interesante para la crítica, a veces porque el autor lo había 
ajustado deliberadamente al paradigma vigente. Por su parte, la obra 
intrascendente pero exitosa, que se imponía por la mera fuerza del 
mercado, también acababa por tener un intérprete, un crítico 
“desprejuiciado” cuya existencia admitía el paradigma. En cuanto al 
autor, era un mero accidente: a veces se lo denigraba, mostrando hasta 
dónde era capaz de repetirse y de repetir formas eternas y previsibles. 


En la epistemología, esta etapa terminó con Kuhn, quien mostró cómo la 
solidez de la “ciencia normal”, destinada a cuidar y preservar el 
paradigma, se derrumbaba en las revoluciones científicas. En el campo 
que nos ocupa, la situación era anómala, porque era habitual que 
coexistieran varios paradigmas rivales al mismo tiempo. 


Hacia los años sesenta, el espíritu analítico había avanzado bastante en la 
desertización de la cultura; ya se hablaba de la muerte de la pintura y de 
la novela. El campo de la cultura de masas apareció entonces como una 
tierra virgen para la colonización académica. En este clima nacieron los 
estudios sobre la ciencia ficción, un género “descubierto” cuando estaba 
ya declinando. La novela policial, la ciencia ficción, la música pop y la 


historieta se constituyeron como nuevos campos de estudio. Hasta 
entonces, habían sido despreciados por los críticos, aunque no por los 
creadores como Cocteau o Borges; ahora eran el nuevo paradigma. 


Después de Kuhn, la epistemología comenzó a dar muestras de anomia. 
Las teorías no eran verificables; podían ser falsadas, pero siempre cabía 
la posibilidad de postergar su derrumbe. ¿Qué las hacía confiables, 
aparte del hecho de su utilidad para la tecnología? Esta perplejidad se 
tradujo en dos extremismos: el escepticismo radical de Feyerabend y el 
neo-dogmatismo de Lakatos. El primero concluía que no hay verdad ni 
método: la ciencia no es más confiable que la religión o la magia. El 
segundo, proponía la solución corporativa; los responsables de la teoría 
establecerían dogmáticamente que su núcleo es inatacable, lo protegerían 
con un blindaje de hipótesis auxiliares, trazarían los carriles de la 
investigación viable y, obviamente, asignarán los presupuestos. Anarquía 
o dictadura; como media, la indiferencia y el pragmatismo. 


Esta polémica tendría su equivalente en el campo del arte. Así como la 
ciencia renunciaba a la verdad, la estética renunciaba a la belleza, por ser 
un concepto ambiguo. La pregunta era: ¿qué hace que una obra sea digna 
de leerse? Mientras tanto, nadie leía; los lectores, atraídos por la 
televisión, los juegos electrónicos, la pornografía y los noticieros, iban 
en disminución, y la cuestión era cada vez más retórica. Abolida la 
belleza, la crítica de arte se convirtió rápidamente en una rama de las 
finanzas. Siendo las obras de arte un bien tan durable como el oro, los 
críticos se volvieron tasadores y consejeros de inversión; ciertos artistas 
quisieron eludirlos proponiendo un arte efímero y descartable, pero sólo 
lograron venderse a sí mismos en los medios de comunicación. 


En la ideología de la posmodernidad, que tanto se parece a aquel 
“relativismo” dickiano, pueden convivir el escepticismo y el 
dogmatismo, mientras no se interfieran: lo mismo en el arte que en la 
ciencia. De tal modo, junto con los alejandrinos que sueñan con construir 
un museo de formas canónicas, están los manchesterianos que producen 
según la antiestética del “pastiche”; en él, todos los estilos pueden 
convivir en un juego de “guiños” y “homenajes” que reemplaza a la 
creatividad. 


Es la cultura espectacular, donde las noticias compiten con las ficciones, 
donde un presente sin sobresaltos ha abortado las utopías, y donde es 


posible ejercer la crítica sin gozar del arte: la crítica ya es reivindicada 
como un nuevo género, que toma a la creación como pretexto. 


Esta es la crítica “androide” que indignaba a Dick. 


Queda aún la posibilidad de una crítica “empática” que intente la 
comprensión de la obra y su autor sin destruir la dialéctica de la 
creación. Autores como Rickman, Warrick o Robinson nos demuestran 
que es posible tratar al escritor más como un semejante que como un 
espécimen. Pero empatía no es ingenuidad o devoción irrestricta: aun un 
rendido admirador como Rickman es capaz de tomar distancia por 
momentos frente a los desvaríos de su maestro. 


La posibilidad de una ciencia de la cultura empática, basada en la 
“comprensión” (verstehen) de los procesos creativos, procede del 
neokantismo de fines del siglo XIX (Dilthey) y ha sido eclipsada por las 
corrientes eminentemente analíticas y reduccionistas que dominan las 
ciencias del hombre. 


En rigor, “empatía” significa tomar el lugar del otro, reviviendo su 
sensibilidad “desde adentro”, fundándose en el hecho de que el 
observador y el observado comparten la misma naturaleza humana. En 
algún momento, el crítico necesita efectuar esta operación, pero sabiendo 
que corre el riesgo de quedar atrapado en ella. El peligro de la empatía 
está en identificarse con el otro y su situación, hasta abolir la distancia, y 
por consiguiente, la objetividad y la comprensión misma. 


El crítico “empático” siempre se expone al riesgo de acabar viendo al 
mundo a través de “su” autor; mientras trata de evitar el objetivismo, 
puede llegar a perder la objetividad. Esto le ocurre tanto cuando se 
identifica con el escritor como cuando le atribuye sus propios puntos de 
vista. 


Si el “androide” trata al autor como una máquina productora de textos, el 
empático tiende a verlo como una extensión de sí mismo. Entre la actitud 
del predador y la del amante, se pierde la comprensión. 


Es posible que algunos de los críticos que han intentado encarar con 
actitud “empática” la obra dickiana hayan caído en esta tentación. 


Por ejemplo, Mackey acierta en señalar que una de las principales claves 
del pensamiento dickiano está en la gnosis. Puesto que el escritor que 
admira no puede haberse equivocado, infiere que el gnosticismo es una 


filosofía superior, que ha sido perseguida injustamente a través de la 
historia. La empatía lo lleva a asumir una actitud dickiana: estar siempre 
al lado del perseguido, no importa quien sea. Olvida así que de haberse 
impuesto el gnosticismo no existiría su mundo académico ni sus lectores. 
Basta una frase para delatar su actitud: “Los gnósticos, considerados por 
la facción que se hizo ortodoxa en el cristianismo. ..”2%, ¿Admitiría 
nuestro crítico que alguien presentara al fascismo como una ideología 
combatida por la facción democrática, o hablara de la física newtoniana 
perseguida por la facción einsteniana? Comprender a Dick y su opción 
por la gnosis no significa reivindicar el gnosticismo, así como 
comprender su patología no significa exaltar la locura. 


Simétrica con la identificación, se encuentra la proyección, en la cual 
parece caer por un momento Patricia Warrick. Esta crítica, cuya 
formación científica arrastra resabios positivistas, interpreta a Dick en 
función de la crisis de valores que habría provocado el cambio de la 
imagen científica del mundo en el siglo XX. Para esta perspectiva, ser 
“relativista” es una actividad positiva, en cuanto es antimetafísica. En 
consecuencia, en su análisis de la novela The World Jones Made invierte 
radicalmente la postura de Dick, dando por supuesto que éste habrá de 
estar del lado del relativismo, como actitud moderna y democrática. Su 
resumen de la novela comienza así: “Cussick (...) vive en un mundo de 
relativismo, donde un estado policial asegura que cada individuo sea 
Capaz de expresar su propia opinión. En este mundo irrumpe Jones, un 
fanático religioso. Cussick aborrece todo absolutismo...”*20 


Al dar por supuesto que Dick no puede criticar al relativismo, no repara 
en el hecho de que una persona tan antiautoritaria jamás hubiese podido 
concebir un estado policial como soporte de actitudes democráticas. En 
el texto de la novela, por otra parte, se informa que el régimen relativista 
ha surgido tras una guerra “contra los judíos, los ateos y los rojos” (cap. 
2); es un régimen policial represivo al cual se define como “cínico” (cap. 
4); “esto es el relativismo en acción... me pregunto hasta dónde 
llegaremos” dice un personaje tras contemplar una fiesta con 
hermafroditas y drogas (cap. 9). Si es cierto que en esta novela Dick se 
propuso reflejar el ascenso de Hitler, el “relativismo” equivale a Weimar, 
y la idea principal es que el indiferentismo moral, al socavar las 
instituciones sociales, abre paso al fanatismo y la tiranía. Curiosamente, 


esta es la lectura que Mackey hace desde la identificación, aunque 
Warrick sea incapaz de hacerla desde la proyección. 


El trabajo crítico oscila entre el análisis despersonalizado y la empatía 
comprometida. Una postura equilibrada, que intente eludir ambos 
extremos, quizás podría ser calificada mejor como “simpatía”. Para una 
actitud simpática, el otro no es un enemigo ni un amante, sino un amigo, 
con quien se entabla una relación de diálogo, respetando las diferencias 
que hacen su identidad, pero sin renunciar a la propia. 


Stanislav Lem proponía que el crítico fuese abogado antes que fiscal. 
Pero el abogado está comprometido a defender a su cliente. El amigo, en 
cambio, puede, sin renunciar a la lealtad, comprender al otro tanto en lo 
que tiene de admirable como en sus flaquezas. Al amigo no se le pide 
que sea perfecto ni idéntico a uno mismo; se aprende a respetarlo tal 
como es, en el mutuo limitarse a dos libertades. La “simpatía” consiste 
en tratar de acercarse a lo que sería la mirada de un Dios piadoso; no a la 
de un juez implacable y airado como ese espantajo que aterraba a mi 
amigo Philip K. Dick. 


Este trabajo estaba condenado a ser “simpático” por deficiencia; su autor 
escribe en uno de los arrabales del mundo “civilizado”, un país orgulloso 
y arruinado, sin alta tecnología ni estamentos académicos. 


Sin embargo, la simpatía fue asumida conscientemente, en la medida en 
que descubrí que el escritor que me había fascinado con sus ficciones era 
“un pensador salvaje” con quien sentía ganas de dialogar, aunque ya no 
estuviera aquí para hacerlo; sentí el desafío de hallar la racionalidad 
interna de su idios kosmos delirante. 


Había leído los primeros cuentos de Dick en mi adolescencia, en los años 
cincuenta, cuando la revista Más Allá los publicaba casi 
simultáneamente con Estados Unidos. 


Pese a haber dedicado algunos esfuerzos a la ciencia ficción, no estaba 
muy interesado en la figura de Dick; sus inquietantes ficciones y su 
estilo de vida me eran demasiado ajenos, aunque Elvio E. Gandolfo, un 
gran dickiano rioplatense, logró contagiarme algo de su entusiasmo. 


En los tiempos en que escribía en la fenecida revista El Péndulo, pensé 
escribir alguna vez sobre Dick, todavía con desgano. Luego, releí 
algunos de sus textos con una nueva disposición intelectual; cuando 
quise hacerme una visión global de su obra, me encontré sumergido en 


un mar de papel, cada vez más fascinado. Con el apoyo de Marcial 
Souto, Elvio E. Gandolfo, Carlos Gardini y Nancy Kason (desde 
Georgia, U. S. A.), quienes generosa y “empáticamente” pusieron a mi 
alcance todo el material obtenible en estas lejanas latitudes, pude 
conocerlo mejor aún. 


No tenía motivos especiales para sintonizar la sensibilidad de Dick: 
salvo la música clásica y la ciencia ficción, poco teníamos en común; su 
autodestrucción por las drogas y la locura inspiraban miedo y su 
“misticismo” —herético, para un cristiano— no me convencía. Había 
concebido mi trabajo como un tríptico dedicado a tres pensadores de la 
ciencia ficción (Ballard, Dick y Lem), pero tres años transcurridos en 
compañía de los libros de Dick y de los testimonios de Rickman y 
Williams me animaron a intentar algo más ambicioso. Tuve que fatigar 
los libros de psiquiatría para entender qué había pasado en la mente 
enferma de mi amigo Phil y su alter ego Fat. Repasé los textos gnósticos, 
con su insidioso pensamiento que está en las antípodas de mis creencias. 
Pero cada vez me sentía más comprometido con mi amigo psicótico, 
gnóstico y suicida. Apreciaba mejor su lucha interior, comprendía sus 
miedos y valoraba cada vez más su obra, capaz de alzarse desde un mar 
de novelas baratas como un canto al agape, el amor solidario, en un 
mundo cada vez más deshumanizado. 


La convivencia con el mundo idios de mi amigo Dick no dejó de 
provocarme algunas intoxicaciones, por suerte pasajeras: suele ser el 
riesgo que se corre en esta clase de inmersiones “empáticas”. Ya le había 
ocurrido a Rickman, quien tras terminar de revisar el texto de sus 
conversaciones con Dick, se topó con la imagen de una Naranja Crush en 
el televisor y se sintió tentado a interpretarla como un mensaje del más 
allá. Algo en lo cual Dick hubiera estado de acuerdo, para desmentirlo 
inmediatamente. 


Yo también tuve algunas experiencias dickianas mientras dedicaba casi 
todo mi tiempo libre a este trabajo. Tras haber comenzado y postergado 
varias veces la tarea, trabajé a fondo en ella todo el año 1988; 
casualmente, ese era el año del apocalipsis en Dr. Bloodmoney. El 19 de 
setiembre de 1988, mientras leía y escribía acerca de Ubik, la radio FM 
dejaba oír el Requiem de Liszt, que incluye el texto latino del Dies Irae, 
tantas veces repetido en Ubik: nunca lo había escuchado. El Requiem 


favorito de Dick era el de Verdi, pero escuchar al coro entonar los 
terribles versos del Dies [Irae mientras uno los iba leyendo era casi una 
“sincronicidad” junguiana. Por fin, el 11 de octubre de 1988, después de 
Casi quince años, volví a retomar la novela Flow my Tears, The 
Policeman Said, que comienza precisamente así: “el jueves 11 de 
octubre de 1988, el Jason Taverner Show duró treinta segundos 
menos...”. 


Debo aclarar que no tuve que recurrir a psiquiatra alguno para aventar 
este contagio empático, del cual mi amigo Dick se habría reído a 
carcajadas?!, Desde este koinos kosmos en el cual Dick había dejado 
muchas huellas y muchos afectos, quizás se había establecido un 
contacto con esa eternidad en la cual siempre quiso habitar. Phil hubiera 
considerado seriamente esta posibilidad, pero Fat estaría seguro. 
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El domingo 3 de setiembre de 1989, después de terminar el manuscrito 
de este libro, me tropecé con nuevos e inquietantes “signos”. Descubrí 
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Hawthorne Abendsen (The Man in the High Castle); también reside allí 
David Lantano (The Penultimate Truth); es la capital de la Tierra en Now 
Wait for Last Year, y el centro espiritual de la secta “babiita” en Eye in 
the Sky. El film trataba de un hecho real ocurrido en 1981: un joven, en 
complicidad con su hermana, había matado a su padre, harto de sus actos 


de violencia. (¿El Deus Irae, vencido por una syzygia?). El joven se 
llamaba Richard (cuyo diminutivo es “Dick”) y estaba siguiendo el curso 
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es puro delirio interpretativo. 
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Correo 30 


marzo de 1992 


Sáo Paulo, 07 de dezembro de 1991 
Prezado amigo Eduardo, 


Escrevo em Portugués porque meu castellano é horrível. Obrigado 
pelos últimos Axxon's. Já estáo sendo distribuídos. Na rede americana 
fui eu quem colocou o Axxon, assim que voltei ao Brasil. No mesmo 
edificio do meu escritório tem um ex-aluno meu que produz software 
de comunicacáo e tem uma BBS que está em contato com todas as BBS 
americanas. Ele já espalhou o Axxon pelo mundo!! 


No dia 09/12 comecará a SEMANA DA FICCAO CIENTÍFICA é€x 
FANTASIA e aproveitarei para insistir em receber material para O 
AXXON. Vou usar como padráo de editor de texto o word4. 


Para sua orientacáo estou anexando uma folha de papel onde imprimi 
as principais letras “diferentes” da lingua portuguesa, chamado 
TESTE.ASC. No disquete que vai anexo há um texto náo formatadado, 
também chamado TESTE.ASC, gravado pelo word4 com as mesmas 
letras na mesma sequéncia. Isso vai lhe servir de orientacáo para 
desenhá-las em correspon déncia aos códigos gerados pelo word4. 


Com relacáo as ilustraces, alguns desenhistas as produziriam em papel 
e eu as passaria pelo “scanner” gravando-as como *.TIF. Isso serve 
para vocés? 


Enquanto náo me chega o material que vai ser selecionado, envio um 
texto de minha autoria que corresponde, “grosso modo”, a conferéncia 
que fiz em B.Aires. 


Se vocé achar conveniente, coloque-o no Axxon. De qualquer forma, 
passe-o também ao Daniel Bugallo ou ao Horacio pois havia prometido 
que enviaria o texto da palestra. 

Aproveito para lhe mandar um exemplar do número 2 da colegáo Star 
Trek que vai ser lancado no dia 11. 


Mando (tarde demais) a programacáo da SEMANA DE FC € F e 
espero poder programar o próximo evento com antecedéncia suficiente 
para que possa ser anunciado na Axxon. 


Existe, aqui no Brasil, uma entidade mantida pelas cámaras de 
comércio, chamada SENAC, muito importante e com unidades 
espalhadas pelo Brasil todo. Eles se dispuseram a ser um centro de 
distribuicáo do Axxon. Só falta sua autorizacáo. 


Aguardo suas notícias 
Um abrago a todos os amigos que deixei na Argentina 


Pierluigi Piazzi. Brasil. 

Axxón: Amigo Pierluigi, hemos dejado esta carta tal cual, en 
idioma original, porque pensamos que es totalmente 
entendible y que es bueno que nos vayamos entrenando en 
comprender vuestro idioma, del mismo modo que en Brasil, 
como conversamos en ocasión de la ConSur, se interesan 
por (y conocen) el nuestro. La carta debió esperar la edición 
del font, pero en esta Axxón ya incluimos los caracteres del 
portugués dentro del font principal. Esperamos que pronto, 
muy pronto, se haga realidad la edición de Axxón en 
portugués y también una participación cada vez mayor de 
artistas brasileros. Un gran abrazo desde Argentina. 


Neuquén, enero 23 de 1992 
Estimado Carletti: 


Espero que hayan pasado muy buenas fiestas y comenzado el *92 en 
perfectas condiciones y con muchas ganas de seguir produciendo. 


Por mi parte, muy bien y dispuesto a comenzar las vacaciones. El 
material que recibo es de primerísima calidad, y vemos con alegría que 
se van superando número a número. 


Les comento que luego del artículo publicado en Compumagazine, tuve 
bastante trabajo copiando cajas de diskettes. Pero sucede un fenómeno 
muy particular: a quienes copio no me llaman para que les siga 
copiando, a pesar de que recibo elogiosos comentarios sobre la revista. 


NO obstante seguiremos en la brecha. Mientras tanto, los saluda desde 
la patagonia quien siempre los recuerda. 


¡Saludos! 


FRANCISCO MONDEJAR 

Axxón: Como decíamos en una respuesta a otra carta, es 
evidente que llevarse 30 números de Axxón de golpe colma 
y sobrepasa las espectativas de cualquiera. Los que 
conocen Axxón ahora, y se llevan la colección completa, 
tienen lectura para rato. Pero ya volverán. Nuestra 
experiencia nos ha mostrado que así ocurre. 


Palmira, Mendoza, 17 de Febrero de 1992 
Estimado Eduardo: 

Te escribo por un... dos... tres motivos. 
Primer motivo: 


Saludarte y por tu intermedio a todo el equipo de AXXON., Espero que 
sigan siempre con ganas de hacer cosas, que es lo primordial; y si es 
con ganas de hacer las cosas bien, y lo siguen logrando como hasta 
ahora, mucho mejor aún. 


Segundo motivo: 


Agradecerte el envío de los números de AXXON. Agradecerles a todos 
los que han puesto algo de sí mismos en ellos: dibujos, notas, cuentos, 
programas, ideas, esfuerzo, GANAS. 


No te voy a decir que ya leí todo ni vi todo porque, además de ser casi 
imposible en tan poco tiempo, prefiero ir disfrutando de a poco tantas 
cosas. 


Lo que sí hice fue darle una “hojeada' a todos los números. Genial la 
sección Bestiario, la Brainstorm, también las Disquisiciones Inocuas. 


Cuando lea un poco más te escribo para contarte qué me pareció. 
Tercer motivo: 


Hacer un “mea culpa” por la última frase del editorial de AXXON 28 
(“... ustedes lectores creen que están respondiendo.”) y presentar mi 
descargo. 


Reconozco que es muy fácil copiar la revista, disfrutarla, recomendarla 
a los amigos, sentirse orgulloso ante amigos de otro país porque es una 
realización totalmente nacional, etcétera. 


Lo que no es fácil es darse cuenta de que todo el esfuerzo que ponen 
quienes hacen AXXON necesita, como toda tarea humana, una 
realimentación por parte de los lectores beneficiarios. Una 
realimentación en forma de reconocimiento, crítica, aplauso, tomatazo, 
etc. Pienso que lo importante de esa realimentación es que Uds. estén 
seguros de que “al otro lado” existe un destinatario de AXXON, que 
valora lo que hacen. 


Esta comunicación inversa lector-AXXON es más difícil por diversos 
motivos, creo que el principal es que no siempre al que le agrada la 
lectura le gusta escribir (mi caso) o piensa que no lo hará en la forma 
adecuada (mi caso nuevamente). Pero lo que escribiste en el editorial 
me llevó a la conclusión de que la forma no era lo importante en este 
asunto, como en tantos otros. Por eso esta carta, para dejar mi 
conciencia tranquila. 


Además quiero aportar algo para incentivar la comunicación lectores- 
AXXON. Admito y reconozco que no es una idea original ya que la he 
visto implementada en al menos dos revistas-de-papel. Consiste en 
publicar una encuesta para determinar el lector/a tipo(/a?), donde se 
puede preguntar: edad, sexo, estudios, provincia, escritor favorito, 
sección de AXXON que ama, música preferida, variedad vínica con 
que acompaña el asado, estatura, constelación favorita, Cuerpo 
geométrico preferido, color de ojos, y otras cosas de similar interés que 
se les ocurran. 


Una vez reunidos los datos de cientos de lectores se procede a cargar 
una base de datos diseñada ex-profeso. Concluida esta aburrida tarea se 
determina el lector/a tipo(/a?). Posteriormente se recorre la base de 
datos buscando los que respondan al perfil determinado y, si existen, se 
publican sus nombres junto con los resultados. 


Y todos contentos, ¿viste qué fácil? De nada. 
Con esto concluye mi alegato. 
SERA JUSTICIA... y dormiré en Paz. 


Mario A. Castillo, Mendoza 

Axxón: Mario, excelente tu carta. Si todos a los que no les 
gusta escribir (y tienen dudas de si lo harán bien) escriben 
una como esta, creo que la respuesta a mi pregunta será un 
SI gigante de un kilómetro de alto. Gracias por las 
felicitaciones, gracias por el apoyo, gracias por el humor. La 
encuesta tal vez la hagamos algún día, junto a otras 
11761723687689132 ideas que tenemos para atraer a los 
lectores. Muy de acuerdo con tu crítica “Off the record” a la 
apatía general. En parte lo traté en el editorial del número 
anterior. Ya te habrás dado cuenta. 


Tokyo, 20 de Febrero de 1992 
Estimado Sr. Carletti: 


A través de la presente deseo agradecer la premura con que tuvo la 
deferencia de enviarme los ejemplares de Axxón. 


Recibí su atenta carta justo cuando estoy volviendo de un viaje del 
exterior y preparándome para otro, por lo que no podré comentarle mis 
impresiones sobre el contenido de la revista en sí misma. 


Tomé conocimiento de Axxón a través de un artículo que fuera 
publicado en la revista Compu Magazine que recibo en forma irregular. 
Me llamó especialmente la atención porque en el mismo se elogiaba la 
Calidad de la revista a la vez que se hacía notar que no puede ser 
comercializada. A este respecto le comento que en Japón hay dos 
publicaciones de esta índole que se comercializan al público desde hace 
aproximadamente un año. De allí mi interés en ver Axxón a fines 
comparativos. 


Sin otro particular, y agradeciendo nuevamente los diskettes recibidos, 
lo saludo atentamente. 


Juan Borga, 

New Business Planning Dept., 
CEC, 

Tokyo, JAPON 


Axxón: Agradecemos su carta, que, dada la distancia que 
media entre nosotros, nos hizo recuperar nuestra confianza 
en el poder de las comunicaciones, ya que el período entre 
el envío de Axxón a su dirección en Japón y la llegada de su 
carta de respuesta fue sorprendentemente —deberíamos 
decir “milagrosamente”— corto. Sabemos que Japón no 
será mercado para Axxón, ya que, además de la barrera del 
idioma, casi no se usa el standard IBM en las computadoras 
personales. De cualquier modo muchas gracias por la 
deferencia de permitirnos poner su dirección y nombre 
como distribuidor de Axxón y la interesante información 
sobre las revistas en diskette de Japón. 


Cintruénigo, España, 20 de Febrero de 1992, a. D., Jueves 
Hola, estimados amigos y fans argentinos de la CF: 


Supongo que cuando esta carta se publique, si se publica, claro, hará ya 
unos meses que sabréis todo lo que ocurrió en la HispaCón 91 de 
Barcelona, aquí en mi país. 


Os habrán dicho que estuvo muy bien, que fue bastante gente (tal como 
están las cosas por aquí), que fue una ocasión única en España donde 
hacía por lo menos diez años que no se celebraba ninguna HispaCón, y 
otras cuantas cosas más, así que no os aburriré contando de nuevo lo 
mismo, salvo decir que la AEFCF (Asociación Española de Fantasía y 
Ciencia Ficción para los amigos) lo organizó todo muy bien y que yo 
particularmente me lo pasé muy, pero que muy bien (BIS). 


La verdad es que vosotros parecéis tener más suerte, y aunque 
económicamente vuestro país no ande muy bien, en nuestro campo 
común, la gran casa de la CF y la fantasía, creo que andáis mejor, y 
continuamente leo en Axxón que se celebran las Consur o se preparan 
reuniones y encuentros entre aficionados. 


Ahora parece que vosotros estáis viviendo un resurgir y que cada vez 
hay más fanzines y más gente que se da a conocer, mientras que aquí, 
precisamente desde la HispaCón 91, empieza a murmurarse que 
estamos comenzando una recesión, al menos en el campo de la fantasía, 
con el cierre de editoriales y colecciones, o paralizando dichas 


colecciones. Espero que todo sea una falsa alarma, aunque he de decir 
que no se puede hablar de recesión porque no se vendan tantos libros, y 
habría que entender que el fandom siempre está ahí, una parte 
minúscula pero activa (cuando se deciden a ello, claro), y que el 
volumen principal de ventas lo constituyen los compradores 
ocasionales o seguidores de las modas. 


Pero bueno, dejo de enrollarme. Si hay alguno que difiera de mis 
opiniones ya sabe mi dirección para escribirme y rebatir mis 
argumentos. Estaré encantado de conocer nueva gente y más de vuestro 
maravilloso país. 


En la HispaCón estuvo Fernando Bonsembiante y me encantó 
conocerlo personalmente, aunque seguro el no se acuerda de mí ya que 
no paró en los dos días que estuvo allí, entre conferencias y entrevistas 
para Axxón. 


Una cosa sí creo que nos sorprendió a todos, y fue cuando dijo que la 
estimación media de copias de Axxón por mes era de cinco mil o más 
(no recuerdo exactamente la cifra), y aparte de eso, yo quedé 
maravillado cuando me copié todos los números (tenía sólo del 12 al 
18) y comprobé que habíais mejorado de nuevo el formato y la 
presentación. 


De paso, gracias por publicarme el cuento que os mandé, y ahora os 
envío unos cuantos más para ver si alguno sirve. 


Uno de ellos, Pantalla Traslúcida, está escrito a partir de varios 
fragmentos que saqué del artículo de Ariel Arbiser en el número 26 
sobre computadoras que escriben. Espero que les guste. 


Y por ahora nada más. Felicidades por vuestra estupenda revista y hasta 
pronto, o al menos hasta que Ricard de la Casa me copie los últimos 
números de Axxón. 


Me despido atentamente: 


Pedro López Muñoz, España 
Axxón: Pedro, veo que tienes un poco de tristeza por la baja 
de producción editorial que se produjo —o se está 
produciendo- en tu país. Nuestra impresión es que esto 
será positivo, ya que la gran carrera que estaban corriendo 


llevaba a descuidar la calidad, sin duda. Nosotros nos 
hemos formado con la colección Minotauro saliendo en 
Argentina en una época en que podías comprar un libro de 
ellos sin preguntar siquiera de quién era, porque seguro 
que era bueno. Lo mismo puedo decir de los primeros 30 o 
40 libros que sacó Acervo en su colección de tapas duras; 
que era muy cara en Argentina, pero yo compraba a ciegas. 
Luego de eso han salido centenares de libros de calidad 
media y baja. No me refiero a la impresión ni al tipo de tapa 
o traducción sino a su contenido. Tal vez todo esto nos 
haya servido para ver que, al eliminar el filtrado, los 
norteamericanos al fin y al cabo también tienen su 90 % de 
basura. Esto le ha quitado el complejo de inferioridad a más 
de uno y ha cambiado los conceptos de selección de más 
de un director de colección. En Argentina las cosas están 
tan bien y tan mal como en cualquier otro lado. Nosotros no 
nos quedamos en lamentaciones, y hacemos TODO lo que 
podemos. Es un poco una corriente nueva que también 
tiene sus repre sentantes en España: BEM y el grupo 
Interfase. El hecho de tener, aquí y allá, una revista mensual 
cambiará las cosas. Esperemos que tanto ellos como 
nosotros podamos seguir por años en la lucha, que ya 
llegará la hora de cosechar. Fernando sí se acuerda de ti. De 
tus cuentos ya seleccioné uno, los otros... ya veremos. Nos 
preguntaste en tu PD2 si tenemos aquí un club de fans de 
J.R.R. Tolkien. No lo hay en forma institucional, pero sí hay 
un grupo de seguidores dentro del CACyF, y hasta han 
sacado un número de una revista: Perián. Ya habrás oído 
nombrarla. Si te interesa contactar con ellos, escríbele al 
CACyF, que con seguridad te han de contestar. (No supe si 
querías que ponga tu dirección en la revista. La próxima vez 
indícalo expresamente). 


San Salvador de Jujuy, 26 de febrero de 1992 
Sres. Axxon: 


Acuso recibo de la carta signada por Rodolfo Contin sobre mi pedido 
de información acerca de los medios de los cuales dispongo para 
conseguir Axxon. 


Les comento que en el intervalo que tomó recibir dicha carta, hice un 
viaje a Capital Federal en el cual uno de mis objetivos principales fue 
conseguir tantos números de Axxon como pudiera. Mi intención era 
hacerme de toda la colección, para lo cual me había armado con 
suficientes discos de alta densidad, me dirigí entonces a ON-LINE, de 
donde sólo pude regresar con los números 23, 24, 25 y 26 (y me 
considero afortunado). No tuve tiempo de acercarme a los otros 
distribuidores, me resistía a comprarlos como “shareware” y olvidé 
magistralmente sus reuniones en el bar de la calle San Juan. 


Cuando regresé me encontré con la carta del Sr. Contin (a quien felicito 
por sus “Pixeladas” del ++24, y de quien espero ver nuevas “obras de 
arte en bits” tan increíbles como aquellas) y me dispuse a leer mis 
flamantes Axxon en la tranquilidad de mi hogar. Había oído hablar de 
Axxon hace tanto tiempo que ya ni recuerdo cuando fue, y desde ese 
preciso momento ansié poder disfrutar de una de ellas. Tengo que 
confesar que después de terminar de leerlas mis expectativas fueron 
ampliamente colmadas. 


Aparte de ser un apasionado por la CF, soy un escritor y dibujante 
aficionado (sino frustrado), por lo cual me llamó bastante el interés su 
No-Concurso Axxon del ++24. Me gustaría saber si tienen algo similar 
pensado para este año, o si aún puedo enviarles algún trabajo, y si es 
así, cual es el formato más conveniente. 


En su carta el Sr. Contin me informaba que en mi ciudad no existe 
todavía un distribuidor de la revista, lo cual me parece lamentable 
luego de haber comprobado su nivel (literario, humano y profesional). 
Es por ello que me ofrezco a servir de distribuidor, y para esto solicito 
informes y requisitos, los que espero completar para así poder acercar 
ese medio de comunicación tan increíble que es su revista a mis 
coprovincianos aficionados al género. En cualquier caso pueden contar 
con mi colaboración desde este preciso instante. 


A continuación me permito la libertad de hacerles llegar unos pequeños 
consejos, que a mi parecer redundarían en una mejora general de la 
revista. 


Sería particularmente recomendable que se incluyera una breve 
descripción del relato debajo de su nombre en el índice como lo hacen 
algunas revistas (esto, por supuesto, con una tipografía reducida que no 
distorsionara la vista general del índice, sino que por el contrario 
aumentara su legibilidad. La inclusión de una nueva tipografía a partir 
del +26 -que dicho sea de paso me gusta bastante, pero no lo suficiente 
como para dejarlo como font principal- y la inusual multitipográfica 
sección “Suscripciones” del +25 me impulsa a alentarlos a una 
combinación más efectiva de las distintas tipografías disponibles para 
lograr un mejor aprovechamiento del espacio de la página), para luego 
ampliar esta información, conjuntamente con una breve referencia 
sobre el autor en la primera página del relato, todo esto sin importa la 
relevancia del autor ni del relato, en el lugar donde va el gráfico de 
“FICCION” (ojo que con esto no quiero insinuar su eliminación). 
Pienso que un pequeñísimo paso en esta dirección es la inclusión en la 
primera página del relato del país de procedencia del mismo (¡Peor es 
nada!), cosa que agradezco de corazón. Esto demuestra la factibilidad 
de poder brindar más información en dicho espacio, por lo que espero 
que tengan en cuenta mi humilde sugerencia. Considero que esto nos 
ayudaría bastante a llevar cuenta de las historias de CF que devoramos 
y, más importante, a tener una visión mucho más general del contenido 
de la revista con sólo echarle una “hojeada”, cosa que será de 
inestimable ayuda cuando la colección de ejemplares de Axxon 
comenzara a crecer. Una buena medida mientras toman todo esto en 
cuenta sería hacer posible la impresión del índice de la revista (y si esto 
ya es posible, diganme cómo se hace!). 


La nota aparecida en el +24 sobre Terminator 2 me pareció muy 
completa y acorde con el universo de la revista, le da actualidad y es la 
clase de cosas que a los fanas de la CF nos gusta leer. Pienso que 
material de este tipo debería ser algo constante en Axxon, que no tiene 
porque limitarse a reproducir un artículo publicado por otra revista, 
aunque bien se podría partir de eso. Por ejemplo, una nota como esa 


invita a profundizar en un clásico dilema de la CF: Hombre vs. 
Máquina, y más aún cuando a Uds. les toca de manera tan particular 
esa batalla (y también a nosotros, por qué no). Un par de premisas 
sobre las cuales dejar abierto un debate no habría estado mal, sobre 
todo cuando se trata de temas de una naturaleza tan existencial como 
aquel. Voto por más notas de ese tipo. 


Tampoco sería una mala idea que en la sección “Una Mirada a la 
Realidad” se incluyeran, además de las revistas y los fanzines, los 
últimos libros del género editados en nuestro país, para que podamos 
mantenernos al tanto de los acontecimientos (en especial los que 
vivimos en el interior). Son pocos los medios gráficos de cierta difusión 
los que deciden prestarle atención a una novedad en el universo de la 
CF si en su lugar pueden hacerlo a una novela barata de detectives. 


Bueno, me despido de Uds. deseándoles prosperidad en una empresa 
tan admirable como la suya, esperando difundir su excepcional trabajo 
de la mejor manera posible en toda mi comunidad. Muy atentamente, 


Cristian Renato Arroyo 
Axxón: Cristian, ya estás como distribuidor en este mismo 
número. Las cosas se mueven rápido en Axxón. El NO- 
Concurso es permanente, y es lo mismo que otras revistas 
proponen como Concursos internos, es decir, recibir 
material, juzgarlo, y luego premiarlo con la publicación. 
Esto se hace para conseguir que la gente se anime a 
mandar su material. Nos parecería hipócrita ponerle 
nombre, llamándolo “Premio X” o “Premio Z” ya que eso 
sólo sirve, tal vez, para llenar el curriculum de los que le 
prestan atención a esas cosas. (Hemos visto curriculums 
bien pesados de algunos escritores y, a cambio, cuentos 
muy flojos. Preferimos el cuento solo, ya que cualquier otra 
información sobre el autor no cambiará el valor de su obra. 
Por otra parte, te aclaro que en todos los números de Axxón 
aparecen obras de autores sin absolutamente ningún 
curriculum. En este número, por ejemplo, debutan dos). 
Con respecto a las tipografías, ¡no sabés lo felices que 
seríamos si la PC se hubiese inventado dos o tres años 


después! Si hubiese sido así, no hubieran inventado ese 
engendro fatal que es la plaqueta gráfica CGA, con sus 
dolorosos 320 x 200 o 640 x 200 de definición. En la fuente 
de Axxón hay miles de líneas dedicadas a ajustar la imagen 
a esta plaqueta. Querámoslo nosotros o no, hay máquinas 
en el mercado con este tipo de estándar, y no deseamos 
dejar fuera a los que la tienen (un ejemplo son las portables 
y laptop; de las que los modelos más baratos tienen CGA). 
Las pantallas de Axxón, tal como son ahora, caben justo, 
justo en una CGA. Si hiciéramos lo que decís, el texto se 
caería, en ellas, fuera de la pantalla. Estamos pensando 
seriamente en no soportar más la CGA, ya que el mercado 
mayoritario en Argentina está formado por Hercules y luego 
VGA. Pero no queremos quedar limitados a Argentina (de 
hecho, ya somos una revista Latinoamericana), así que 
tenemos que cuidar que Axxón, en una CGA, se vea igual. 
Lo otro, la información sobre los cuentos y los autores, se 
va a implementar pronto. Por ahora nos hemos visto 
dificultados porque los autores nunca envían datos de ellos 
mismos, y a veces no nos alcanza el tiempo para 
solicitarlos, por lo tanto no podríamos poner nada sobre 
ellos. La información no la vamos a poner delante de cada 
cuento, sino en una sección que trate sobre el material del 
número, a su cierre. La información sobre libros editados 
en el país sale siempre en Axxón, lo que pasa es que no se 
editan —o se editan muy pocos— libros de CF aquí. Ya que 
querés comprar, te recomiendo el libro de Eduardo Carletti 
—yo0—, que es lo mejor que ha —he— escrito en diez años 
(lo cual no quiere decir que sea bueno, pero hay que ayudar 
a la editorial). Por último: grabamos los diskettes en todos 
los tamaños y densidades usados en PC. 


Una mirada a la realidad 


Equipo Axxón 
Información sobre la actualidad de CF en Argentina y el mundo 


Jornadas sobre Philip K. Dick - 
ARGENTINA 


Después de las vacaciones, y a pesar del calor excesivo, la gente del 
CACyrF (Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía) se siguió 
moviendo tanto como antes. Los resultados son que están preparadas 
unas jornadas sobre Philip K. Dick, para recordar los diez años de su 
muerte, en Marzo. Las actividades previstas son: Conferencia “Locura, 
misticismo y literatura”, a cargo del profesor Pablo Capamna. 
Presentación del libro “Idios Kosmos”, edición electrónica a cargo de 
Axxón. Proyección del film “El vengador del Futuro” (“Total Recall”) en 
pantalla gigante, de Paul Verhoeven. Mesa redonda “Las pesadillas de 
Philip K. Dick”, con la participación de Pablo Capamna, Elvio E. 
Gandolfo, Rafael Bini (PKDS / Philip K. Dick Society) y Marcelo 
Pombo. Todo esto se hará desde el 24 al 26 de marzo en el Auditorio 
Liber/Arte, Corrientes 1555, Buenos Aires, a las 20 horas. 


Actividad editorial - ARGENTINA 


La editorial Letra Buena está interesada en publicar Ciencia Ficción 
argentina. Van a editar pronto el libro de Pablo Capanna “El mundo de la 
ciencia ficción” (que es una reescritura de su ya famoso “El sentido de la 
Ciencia Ficción”), y están haciendo contactos con escritores para ver qué 
material hay disponible. Hay gente que los interesaría en sacar una 
revista de ciencia ficción profesional, al estilo de las desaparecidas EL 
PENDULO y MINOTAURO, pero con una selección de material más 
amplia. 


Otra revista profesional que está en preparación es “Humanoide”. Será 
una publicación bimestral en formato tabloide, dedicada a la ciencia 
ficción, fantasía y terror. Publicará principalmente a autores argentinos y 
latinoamericanos, aunque sin dejar de publicar extranjeros. Contendrá 
cuentos, historietas, notas e información. Su tirada será grande para 
abaratar costos por ejemplar, y cada ejemplar tendrá seis páginas. Los 
que se lanzaron a la aventura de hacerla son Daniel Vázquez y Horacio 
Moreno, ambos de Ficcionauta Editorial. A pesar de que Horacio es uno 
de los socios miembros de esta editorial, y Daniel es colaborador de la 
misma, el proyecto es completamente independiente, e incluso están 
pensando en financiarlo de forma cooperativa. 


La editorial Ficcionauta, mientras se ocupa de la distribución en kioskos 
de el libro de Carletti, prepara su próximo título para dentro de unos 
meses: “Tres más sobre el paraíso”, de Tarik Carson. 


Rumores interesantes - ARGENTINA 


Un miembro de Ficcionauta, Horacio Moreno, nos cuenta que Adolfo 
Bioy Casares está escribiendo un libro de ciencia ficción. Todavía no se 
sabe ni su título ni su editor. Recordemos que, aunque a este autor no se 
lo asocie generalmente con el género, su obra “La invención de Morel”, 
de 1940, es considerada como precursora de la ciencia ficción argentina 
(imaginación razonada, como decía Borges en el prólogo). 


Novedades - ESPAÑA 


Salió BEM número 17, de Febrero de 1992. Contiene: “HispaCon “91: 
Una rosa en diciembre”, crónica de urgencia por Ricard de la Casa y 
Joan Manel Ortiz. “Entrega del primer premio UPC de novela corta de 
ciencia ficción”, por Joan Manel Ortiz, “Monas en Blanco Satén”, 
editorial por Rodolfo Martinez, “Entrevista a Alvaro de Sousa Holstein 
Ferreira”, por Joan Manel Ortiz, “Ocre rojo”, cuento de Javier Martín 
Lalanda, noticias, revistas recibidas, libros recibidos. 


En este número de BEM se ve fundamentalmente la importancia de dos 
noticias: la HispaCon y la entrega de el premio UPC. Si quieren leer un 
buen resumen de la HispaCon, es necesario leer este número de BEM, 
que contiene un resumen de dos páginas y media de este acontecimiento, 
y que da una idea acabada de lo que pasó en la HispaCon, y, más que 
nada, del clima en que se la vivió. Con respecto a las noticias, nos 
enteramos que en Madrid Manuel Aguilar está por sacar un fanzine, 
llamado Vértigo. También nos enteramos que Isaac Asimov, de 72 años 
de edad, dejará de publicar su ya clásica columna en la revista “Fantasy 
8z Science Fiction”, por motivos de su avanzada edad. 
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Agradecemos especialmente la colaboración de Rafael Bini para este 
número especial 
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